La escarola

Recordarán la polémica que se formó hace ya unos años cuando TVE emitió las imágenes del atentado en el que resultaron heridas y mutiladas Irene Villa y su madre. Afirmaban los que estaban en contra que no eran muy agradables de ver mientras uno estaba trasegando la escarola o la pechuga. Otros, en cambio, dando la razón a estos primeros, añadían que tal vez sólo con imágenes así se podría trasladar a la sociedad el verdadero alcance de un horror que, hasta entonces, se nos había mostrado en el 99% de las ocasiones tal y como mostraron los estadounidenses el 11-S, algo así como “el abuelito ha subido al cielo”, lo que impedía, por falta de visión real, que la gente reaccionara y se diera cuenta de lo que realmente pasaba, aún a costa de la escarola. Al menos yo, di por bien perdida la escarola. No me pasa lo mismo con la escultura que en homenaje a las víctimas del terrorismo se va a instalar en la Plaza de la Paz –o del Txistu o del coño, de ¿qué coño es esto?- y que ha realizado Juan José Aquerreta, al que vaya por delante mi máximo respeto. No comprendo por qué ahora, cuando todos sabemos lo qué ha pasado y conocemos el horror perfectamente –no como las víctimas, pero sí todo lo perfectamente que se puede cuando no se es víctima directa-, nos tenemos que desayunar con un señor que se cae porque le han pegado un tiro. Creo que no hace falta ser tan explícito, ni hacer competiciones –que parece que así lo sea- sobre quién es más contundente y quién grita más alto y más zafio que esto no se puede volver a repetir, cuando hay formas menos desagradables e igualmente efectivas de hacerlo. Y, además, que ahí no veo coches bomba, ni ondas expansivas, ni secuestros, ni, eso ni por asomo, una bañera donde ahogar al primero o al segundo que pasa por delante.

In the navy

La gente, con tal de hincarla –“¿me guardas esto 15 minutillos?”-, es capaz hasta de enrolarse en la Marina. Ya lo comentó Antonio Gades en una entrevista: “¿Cómo le gustaría morirse?”. Y contestó: “Encima”. Que luego ya resulte que son militares profesionales, que se lo hayan montao en un buque de la Armada en Rota, que lo hayan grabao y que lo hayan colgao en internet no deja de ser mera anécdota, el pitillo de después. Y que los hayan suspendido de empleo y destino y ahora estén macho y hembra y cámara en casa (y el marido de ella jugando a los autos de choque sin necesidad de comprar fichas), sin cobrar y se supone que dándole a la manivela para aliviar la pena, no deja de ser sino mera envidia de los mandos, que mucha medalla y mucha vaina, pero al final todo se reduce a que se han pegao miles de travesías -¿ande van? ¿y pa qué?- gritando eso de “¡Organización, que hay 29 mujeres y 1 solo hombre y ya me han dao por saco 15 veces!”. Ella incluso ha denunciado a sus compañeros porque asegura que le había estado dando de seguido al anís, que no sabía que la estaban grabando y que no distinguía bien la popa de la proa y que aquello que veía no sabía si era el palo mayor o las vergas, que ya saben ustedes que son los palos engarzados a los mástiles, las vergas, mal pensaos. Minucias, ganas de desviar la atención sobre lo realmente importante. ¿Y qué es lo realmente importante, lo que todo buen aficionado al séptimo arte echa en falta?: un hilo argumental, unos buenos planos, algún flashback, un buen trabajo de actores. No se puede grabar cualquier cosa y luego colgarla en internet y que vayamos allá a consumir banda ancha y no se saque nada en claro. Si ya lo dijo Woody Allen: “Las películas porno son terribles. Tan mal iluminadas...”. Dichosos cámaras novatos.

Ofertas

Que falta trabajo, que si viene la crisis (por Valcarlos no entrará no, con esa carretera...), que si vamos a tener que apretarnos el cinturón. ¡Quia!, aquí el que no trabaja es porque no quiere o porque tiene un buen economato o un primo en Afinsa. Miren sino la de trabajos que se nos ofrecen últimamente: modelo anónimo para el monumento al encierro, lanzador del chupinazo y, tachan-tachan, candidato del PSN a las elecciones. Y eso sin mirar en los anuncios clasificaos, que seguro que hay cosas bien interesantes y apañadas. Por ejemplo, para modelo del monumento al encierro basta ser anónimo y no hace falta ser guapo. Es más, ha dicho el escultor que no importa ser directamente feo. Yo no puedo porque tengo gafas y seguro que me las pisan como a Virgil en Toma el dinero y corre pero si no gustoso prestaba mi apolíneo torso y notable naso a la posteridad. Luego, para lanzar el chupinazo no te piden experiencia ni na, ni excel ni saber soldar. Basta con que no seas de Aralar. No me digan que no es una oferta atractiva. Y amplia. Temporal, eso sí, pero menudo puntazo para un currículum. Y luego está lo de candidato del PSN. Esto ya exige más, porque si bajas de 11 escaños te sale a pagar, como a los becarios que se van de prácticas a Madrid, y si firmas algo se te echan encima los de tu propio partido y, además, para salir él en las fotos Samuel Caro te forra a codazos que ni Madina vamos. Pero como ya se sabe que Pamplona es un pañuelo y lleno de mocos, al final pasará lo de siempre, los puestos para los enchufaos: Chivite al monumento, un anónimo tirará el chupinazo –no hace falta que me pagues por la idea Yolandamari- y Pérez Cabañas de candidato del PSN. Y el resto, a lo nuestro, a mirar las obras y a avisar a los conductores que llevan las luces puestas.

¿Sorprendidos?

Supongo que ustedes, como no serán de los que se engancharon al ciclismo cuando Indurain (aunque bueno, en realidad estos se engancharon al ciclismo cuando Indurain ganaba Tours, ya que ninguno de ellos sabría responder a quién dejó de rueda en Jaizkibel en la Clásica de San Sebastián de 1990), estarán tristes tras lo de las transfusiones, el doctor Mengele y Manolo Sáiz. Les entiendo. También estarán contentos. Les entiendo aún más. Porque el simple hecho de que el ciclismo sea siempre el masacrado y que otros deportes no lo sean no quita para que siga siendo una vergüenza que las etapas se hagan a 47 por hora y que el Giro programe una llegada en una pista forestal para cabras y que luego la gente se eche las manos a la cabeza porque los ciclistas se meten. Claro que se meten. Otra cosa es que lo que se metan sea siempre ilegal, que no, pero se meten seguro, que si no a ver quien aguanta eso y quien aguanta que uno que sabes que va menos que tú pero se mete te saque 15 segundos por kilómetro. Porque ése es el problema. El ciclismo, como el atletismo, es el deportista en pelotas ante el mundo y sin prácticamente influencia de la técnica. En fútbol, tu eres peor, defiendes bien, aguantas un 0-0 y, de chiripa, sacas un balón largo e igual hasta metes gol con la rabadilla. En ciclismo no, en ciclismo te sacan los ojos y como se metan algunos, amigo, todos a rozar la legalidad y hoy salta un caso y mañana será otro. Porque yo, siempre y cuando sepa que todos van en las mismas condiciones, pienso seguir viendo las carreras así vayan a 34 por hora y en lugar de tres puertos haya uno, pero no sé si todo el mundo opina igual. El ciclismo y el atletismo (a ver cuándo borran algunos récords que todos sabemos que son infames) sí que necesitan una buena autotransfusión.

Un sindios

Estoy en contra de la independencia de Montenegro. Y de la ampliación de la UE. Resulta que me hago palomitas para seguir las votaciones de Eurovisión, y por culpa de estas gentes separatistas y anexionistas a un tiempo y de que ya hay más países que en Navarra consorcios de turismo, por falta de tiempo los puntos del 1 al 7 no los leían los comentaristas, sino que ya aparecían impresos en pantalla y sumados al cómputo global. Adiós al otris du pua y al yunaitez kindom for points y las palomitas, rancias. Así vuelvan el imperio austrohúngaro y el otomano si con ello regresa la cordura a este gran festival que tantas noches de caspa y entretenimiento nos dio. Y luego está eso de que ganase un grupo heavy, que además canta y toca bien. Vamos, lo último, que encima haya nivel. No, no y no. A ver si esto se va a emputecer y sólo nos va a quedar la OTI, ese gran certamen en el que un Washington Ubaldo Elvis Sánchez cualquiera interpreta Tú y yo paseando de la mano juntos por la playa. Porque que gane el país que tiene más fronteras y por tanto más vecinos no es nada nuevo, pero si la antigua Yugoslavia, que a este paso va a tener más descendencia que Javier Trigo, sigue empeñada en dividirse en átomos, el resto no tienen nada que hacer, así canten Las Ketchup, Cañita Brava o Alfredo Jaime. Y sí se amplía el espectro musical a estilos o letras que no sean el tú me quieres a mí pero yo a ti más, cualquier año gana Van Morrison. Y no, eso no, eso es abusar. Sería un sindios: “A ver, Leyre, desde Zubiri, tus puntuaciones”. “¡Yeeeeeepa desde Zubiri. Koldo, vigila las txistorras. La Bretaña, un punto pues. Ubrique menos Ambiciones, bi puntu. Ambiciones, trua pua. Osasuna una-Granada nada. Lo que queda de Yugoslavia, sinko, oyes. Koldo, las txistorras, cagüen el abanico!”.

¿Crucifixión?

Recuerdo muy bien aquel verano en el que a un canal y luego a todos los demás les entró una tremenda necesidad por explicarnos que la gente se mataba subiendo el Mont Blanc. “Otra tragedia en el Mont Blanc” abrían los telediarios y relataban como si fuera nuevo lo que pasa en el Mont Blanc todos los veranos, que no es otra cosa que van miles de personas y unas cuantas la palman. Pero aquel verano parecía que iban hasta los suicidas, visto el éxito que tuvo diñarla allá en aquellas fechas y en aquel agosto. Es lo que se lleva en los medios. Muerden una presa, la devoran en apenas unos días y la dejan hecha un guiñapo, si queda algo. Está pasando desde hace una semana con el puñetero código ése, que ni he leído ni he visto ni pienso ver ni leer. No por nada, que tampoco he leído El Quijote y aquí estoy, respirando, si no porque no me interesa el tema, aunque me alegro mucho por el Brown ése, porque por cada autor que se hace multimillonario hay miles que se muerden los nudillos porque les gustaría haber sido ellos los del pelotazo pero no lo hacen, dicen, porque ellos sólo escriben “literatura”. Escribe y calla, pesao. Lo aterrador es que no hay canal, tertulia, vídeo comunitario o cosa (no se me ocurre otro nombre que darle al pograma del Iker Jiménez ése) que no explote el asunto hasta que todos nos convirtamos en los mayores expertos universales en el código o directamente cojamos el fusco y arrasemos las pantallas, las librerías y a todos los que están, fanáticamente, a favor o en contra del elemento en cuestión, cuando tan sólo se trata de una ficción como otra cualquiera. Mientras tanto, y para oxigenar y celebrar el cumpleaños de El Maestro, ayer me puse La Vida de Brian, que eso sí que es una película. “¿Crucifixión?”. “Sí”. “Bien”. ¡Aúpa Pijus Magníficus!

Me alegro

En 1978, El Maestro se embarcó en una de las más lucrativas giras de su carrera, en el extremo opuesto del espíritu de las zíngaras giras de 1975 y 1976. Poco después, sus seguidores supieron que se había divorciado y lo entendieron todo. “Es que esos niños deben de comer que es un primor y echarle Moët-Chandon al biberón”. No analizaremos las causas de la ruptura, ni entraremos en cuestiones tales como el expolio de todo tipo al que se ven sometidas distintas personas –hombres y mujeres- tras un divorcio, pero sí que nos permitiremos asegurar que hay gente que es boba de remate. Fíjense en Paul McCartney, que es un bobo polifacético. No contento con meter a su ya fallecida mujer Linda Eastman en los vídeos de los Wings –tal y como hizo el otro cenizo supino, el amigo John, cuya viuda ha permitido ahora que se filme una película sobre el asesinato de Lennon- y de pasear su estirada imagen por medio mundo y causas mil, hace 4 años se casó. Muy bien, cada uno se entierra como quiere. Pero como lo de firmar un acuerdo prematrimonial dijo que no era muy romántico y toda vez que aseguró que su nueva esposa, una tal Heather Mills, no se casaba por dinero –por sea acaso no le tiró los tejos al gasolinero, con perdón-, pues ahora se enfrenta con que su santa, enamorada y altruista señora le pide del orden de 200 millones de euros. Pues que me alegro Sir Paul, que me alegro, que llegando a determinadas edades y en determinadas posiciones hay que firmar lo justito, las recetas para el optalidon, pero como tú eres muy romántico, pues eso, que te cunda. Si nos hubieses preguntao, pues te habríamos hablado de María Kodama, de Marina Castaño, de María Asunción Mateo, de Carmen Llera, pero bueno, tú mismo. De Yoko Ono, ni hablamos. ¿Lennon y McCartney o Abbott y Costello?

Para todos

No seré yo el que le diga a Ripa dónde mandar a sus sabuesos, que para eso son sabuesos, para que no haga falta que nadie -ni Ripa- les diga dónde están los huesos. Lo que me resulta curioso –e irritante también- es que siempre busquen los huesos en el mismo sitio, como si fueran setales, y salgas de tomarte un café en Los Burgos (maravilla de bocatas que nos comimos el otro día, oigan, en el antiguo Alemán) y 20 metros más abajo te encuentres en otro bar a los hombres de Harrelson, al propio Harrelson y a TJ subido encima de una fuente de fritos de pimiento, buscando droga, dicen. Hombre, que no pongo la mano en el fuego ni por éste ni por aquel, pero es que se da la circunstancia de que siempre le husmean los bajos a éste mientras aquel sigue metiéndose por el naso el alcanfort y hasta las pastillas de Calgonit por donde Iturrama, San Juan, el Segundo Ensanche, el Primero y las discotecas todas que en la urbe son. Pero como en lo Viejo parece que somos más drogadistos –supongo que para paliar el infernal ruido de las obras eternas- y que, como todo el mundo bien sabe, en el resto de la ciudad nadie se droga, ni trapichea, ni va a establecimientos de luces rojas y copa a 20 euros, pues somos los únicos elegidos. Y que digo yo que si la causa –y el resultado- lo merecen, pues no seremos nosotros quienes nos quejemos, en tanto en cuanto son bares y vecinos los que más están peleando contra el tema, pero a ver si dejan de mirar ya sólo en un sitio porque así sólo se consigue que cuando el chaval de 15 le dice a la madre que va para allá a echarse un frito la madre le diga que no, que allí encuentran droga, a veces. Claro, a veces –sólo a veces- se encuentra, pero sólo donde se busca. Y si no hay más remedio que haya redadas, las queremos para todos, que ya vale.

Un saludo-ludo

Me he tenido que bajar. Es que me llamó la alcaldesa y tuve que abandonar mi retiro en la Higa a la carrera y nada más bajar vi una foto en portada de la comida que hizo Osasuna en Guetadar y me metí desnudo en el aska de Monreal y me han detenido los forales por escándalo y les he dicho que a ver si no sabían con quién estaban hablando, que me había llamado la alcaldesa, y me han dicho que no y he vuelto a casa con 150 euros menos y le he dicho a la alcaldesa: “Yolandamari –yo es que la llamo así-, espero que sea importante lo que me vas a contar”. Y ella me ha dicho: “Sí. Tengo un problema muy gordo. No sé qué hacer con el chupinazo. Por orden, le toca a Aralar o a EA o a CDN, pero no quiero que lo tiren ni Aralar ni EA y si se lo doy a Osasuna la gente se va a enfadar mucho y con razón, porque va a cantar una barbaridad”. “Hombre, asumiendo, que no aceptando, que no os gusta que lo lancen nacionalistas, como si no existieran, pues aún os queda CDN. Lo que pasa es que como tampoco son grupo sino concejales no adscritos pues cantaría un montón también”. “Claro. El asunto es que Pérez Cabañas es capaz de encadenarse al balcón si no lo tira él”. “¡Bah!, pues que se encadene. Dos problemas tendrá: encadenarse y desencadenarse. ¿Y sólo pa esto me llamas?”. “Es que como me han dicho que paseas mucho por la ciudad pues he pensado que igual tenías alguna idea”. “Mujer, por mí se lo daba a Barricada, ya que ni siquiera los nominan al Príncipe de Viana, como si el rock fuera menos cultura que el jazz, pero, si te digo la verdad, hagas lo que hagas no te va a creer nadie. Contentarás a los tuyos, que siempre agradecen eso del perro del hortelano, pero el resto os tienen ya muy calaos”. “No sé pa qué te he llamao”. “Eso digo yo. ¡Un saludo-ludo, ludo-ludo!”.

Vivienda digna

Me he hecho un hábitat y no se está mal aquí arriba. Lo único, el bochorno. Y como aún no ha subido nadie a decirme qué hizo Osasuna, pues no me pienso mover y estoy haciendo una sentada porque ya que no pude ir a la Plaza del Castillo el domingo a hacer la sentada por la vivienda digna pues me siento aquí, que la Higa viste más y tiene más mérito. Me he hecho una vivienda, también. No es que sea digna, un apaño con unas telas que he encontrao y unos plásticos que deja la gente, que es de un cerdo que asusta. Pero me sirve y me afeito al tacto. El pan, que es de antesdeayer, pero el resto está bueno y ya se sabe que en plena naturaleza uno jala más, a pesar de los nervios, porque aún tengo nervios, que eso de que el tiempo todo lo cura es una mentira bien gorda. Además he encontrao un agujero majo para meter los perecederos y me hecho una esterilla para dormir y no cojo flores y aspiro su aroma porque con esta rinitis alérgica que tengo igual me da un vahído y me tienen que rescatar como al que vi que subía a Izaga y lo bajaron congelaíto perdido y con los brazos en alto (¿estaría celebrando algún gol de Osasuna o es que Aguirre había dado entrada a Sosa?). Espero que cuando se despierte en el hospital alguien haya tenido la decencia de haberle puesto delante bien grande el resultado caso de que ganáramos. La verdad es que hay poco tráfico por ahí abajo y eso me mosquea. Debe de haber riesgo de tormenta con granizo, agricultores, y a la gente le da miedo coger el coche. O el F18, que gasta más gasola. O es que ganamos y la gente tiene tal resaca que no se puede mover. O que perdimos y la gente no se quiere mover. Dudas, son todo dudas.¿No habrá ganao Almodóvar el Príncipe de Asturias, no? Voy a meter la mano en ese hormiguero, pa calmarme.

Una señal

¿Alguien podría ser tan amable de decirme cómo ha quedado el partido, de hacerme una señal? Es que a última hora me he puesto tan atacao que me he cogido un hatillo, he tomao carretera Unciti -también conocida como la ciudad de Un- y, como seguro que en Unciti también había radios y el Plus, pues me he desviado hacia la Higa y aquí estoy, vivaqueando en la cumbre, con los nervios al baño María y mandando este artículo por el móvil a trozos, en pequeñas diócesis (me niego a mirar la bandeja de mensajes entrantes). Es bonita la Higa, pero ahora ya no se ve nada, aunque antes me ha parecido ver Izaga. Me ha parecido ver también a otro que, a eso de las nueve, subía pa allá. Menos mal que no se le ha ocurrido venir a esconderse aquí, porque me hubiera visto obligao a echarle, que seguro que es uno de esos que no tiene el valor suficiente y tiene una pequeña radio y la va poniendo cada media hora o así y da grititos o gime. Si uno se va, se va. Son ya las once y media y llevo más de tres horas escuchando sin parar el If you see her say hello de Dylan, cuando dice “debe de pensar que la he olvidado, no le digas que no es así”. En la versión del 95, que me gusta más que la del 75. ¡Hayy, joder, me va a dar un mal, y no de altura precisamente! ¿No podría alguien, influyente, mandar que venga un F18 y que me escriba un 1-0 con el humo? ¿O un 2-1, que me da igual? Prometo que pediré perdón por las molestias, como hizo el jefe de deportes de la UN. Y ya sé que esto lo están leyendo ustedes en miércoles, pero es que yo hasta que no que me digan algo no muevo ni pie ni pata, que tengo víveres de sobra. ¿Son aquello del fondo fuegos artificiales? ¿La Semana Grande de San Sebastián no es en agosto? Tengan piedad, mándenme una señal. O un triste F18 que sólo escriba uno-ceros.

Sea sensata

No lo haga, señora baronesa, no se suba al árbol, no vaya a ser que se resbale y se pegue un siliconazo contra el firme, que no está usted ya en edad de coger higos. Mire al Keith Richards, que se aostió bajando de un cocotero y a poco se le apaga el porro y ahora han retrasado los conciertos, señora baronesa, y la gente anda pidiendo explicaciones como esos pobres que invirtieron sus ahorros en sellos y uno de los listos pilló 10 millones de euros porque le comulgaban los gemelos y no le llegaba para pagar las mediasnoches. Que se suba Borja, que se le ve fornido y ágil y con pañuelo pirata, como Richards, que desde que le birló la novia a Brian Jones no hace más que caerse de los sitios, como si debajo hubiera una piscina, como en la que se ahogó Brian. O que se suba la novia de Borja, que es su yerna de usted, que se ve que le pidió prestada la silicona que le sobró a usted de los morros y se ha puesto las pechuzas de un tamaño que normal que en Madrid no se pueda circular, que parecen una rotonda de esas dobles. Sí, que se suba ella, que quedaría como Jessica Lange en King-Kong, bien mona. Pero usted no se suba, doña Carmen. Qué diría el barón, diría que para trepar en la vida se adopta la misma postura que para reptar y por ahí no puede pasar un noble. Jamás, reptar jamás. No vaya a ser que tenga que ir a buscarla Gallardón y le entre la envidia a La Espe y se suba también ella y aquello en lugar de una protesta parezca un documental sobre camaleones y cedan las ramas y el único reportero heterosexual que queda en los programas del corazón –que esa sí que es una especie protegida y no los árboles- prefiera coger el talle de Espe y no el suyo de usted y se desparrame la silicona por medio Madrid. Sea sensata, dele fuego al museo. O séllelo. Con silicona.

0-0

Estoy algo nervioso. Bueno, muy nervioso. De vez en cuando parece como si no me latiera el corazón. Y en cuanto huelo algo raro pienso si no me estaré descomponiendo, rápido, más o menos a la velocidad a la que se descompuso Sid Vicious. Es que vamos 0-0 aún contra el Valencia. Y con un 0-0 y si el Sevilla le gana al Barça hoy y el Sevilla le gana al Madriz el martes (¡hala Madriz, que soy del Madriz de siempre!, qué triste es la vida) pues me quedo muerto. Luego me recuperaré un poco, espero, y agradeceré todo esto como si Michelle Pfeiffer me hubiera dado una cita aunque luego no hubiera ligado con ella, pero me recuperaré, espero. Pero es que no tengo ganas de recuperarme otra vez como ante el Recre o ante el Betis y tampoco de deberles nada ni al Barça ni al Madriz caso de que nosotros no ganemos y por eso sé que lo importante está en nuestra mano –como le dije a mi madre la primera vez que me pillo en el baño-, ni tampoco quiero que los jugadores se pongan nerviosos, pero ustedes me entienden, porque ya me fijo yo que hasta el martes harán ustedes como hace mi amigo Kiko desde un mes antes de que lleguen los sanfermines, que al cruzar un paso de cebra mira 10 veces a cada lado. Mi amigo Kiko, ahora, con lo del martes, ya mira 20 veces. Y sólo ingiere alimentos envasados al vacío. Es que ustedes no me engañan. Se las dan de duritos pero, aunque son tan optimistas como yo, les tiemblan las canillas y tienen el estómago del tamaño de una nuez, como yo y mi amigo Kiko y su hermano Marcos y mi amigo Dani y Katxas y como cualquiera que sepa y sienta que estamos ante el día más esperado de nuestras vidas deportivas como hinchas de un equipo que tiene una cita con Michelle Pfeiffer. Yo aún no sé qué ponerme. Y vamos 0-0. Qué duro es ligar siendo feo. Pero sabe mejor.

Julen Madina

Cerraremos la adelantada trilogía sanferminera hablando de él, sí, de él, de Julen. Toda vez que el único encierro que he corrido fue uno txiki y que los únicos codazos que me he llevado cerca del callejón han sido intentando entrar a alguno de los garitos de la cuesta del Labrit, nada puedo aportar contra Julen en lo relativo a los codos, ya que además supongo que donde las dan las toman –y lo supongo bien porque llevo grabando los encierros 20 años-. Igualmente, su procedencia me resulta indiferente, aunque puedo atisbar que si fuera de Huarte muchos de los que ahora le apedrean lo elevarían a los altares. Lo que le pierde, amén de su calva y de su notable tamaño, que tan visible le hacen, es ese protagonismo que él alimenta prestándose a reportajes, entrevistas y clases prácticas a través de su web, lo que tan conocido le ha hecho y por lo que ahora aposenta sus reales en los platós de la ETB y de la Patagonia. Está en su derecho, pero luego que no hable de la masificación del encierro como hace ese famoso alpinista que se lleva a cuatro medios de comunicación al Everest y luego critica que el Everest esté lleno de montañeros de medio pelo. Lo patético es que ese pésimo ejemplo de protagonismo de un acto personal lo está copiando nuestro ayuntamiento cuando, ya sea probando el antideslizante o en charlas o en viajes a otros lugares taurinos, publicita y ensalza a corredores concretos, aunque sean autótonos, y se carga seis siglos de anonimato. Porque con Julen, como decía un amigo cuando entrábamos a echar la última a la cuesta del Labrit, “el mal ya está hecho”. Pero que nuestro propio ayuntamiento haga de agencia de marketing con unos cuantos –los que sean, que eso da igual- es como para irse a la Patagonia. O al Everest. Sin Julen ni el otro, claro.

De mansos y artistas

Los mansos y los artistas son muy putas. A la que ven delante un corredor despistao o un concejal empanao le dan un viaje que les dejan la columna o la concejalía temblando. Es que la gente se piensa que los mansos y los artistas, con esa cara de ausentes que llevan, no se enteran de la misa la mitad, cuando lo cierto es que han olvidado más de lo que el resto nunca sabremos. Ahí tenemos al que ha hecho el monumento al encierro y que está molesto porque le van a retirar una cara conocida. Está también sorprendido, dice el concejal, ya que no esperaba la polémica. A otro perro con ese hueso. Si algo sabe un artista es que una buena polémica parada a tiempo nunca es mala cosa. El concejal, que en dos días ha hablado más con el artista que en los dos años de creación de la obra, asevera, además, que el artista lo hizo “con buena intención y que pensaba que la idea iba a agradar a los pamploneses”. O el artista es mucho más listo de lo que yo creía o, por darle el beneficio de la duda, ha vivido los últimos 30 años más allá de la constelación de Orion, cerca de nuestro concejal, que en los dos últimos años parece que sólo bajó a la tierra el día en el que en la tómbola se sorteó la concejalía. Porque hay que ver que meter aquí a Madina es como mentar a Pipi en casa de Terelu, ya que hablamos de personajes televisivos como Madina, aunque en este caso lo de menos sea a quién se parece una figura de la obra. Y así va el mundo, a base de despistaos que cobrarán su cheque y verán colocada su obra y de concejales a los que no se les puede denominar flojos -pues este término ya lo patentó Alli para los que no son de su equipo. Y éste lo es- y ni tan siquiera mansos -porque éstos cumplen con su cometido a rajatabla-. A éste sólo se le puede denominar concejal, que ya es triste.

Cromos

Mi tío no es mi tío pero como si lo fuera, porque mis hermanos y yo le llamamos así. Mi tío corre el encierro desde hace 45 años. Nada raro. Mucha gente corre el encierro. Mi tío es el que empieza el canto al santo en Santo Domingo desde hace muchos años. Eso ya es más raro. Poca gente tiene un tío al que espere toda una ciudad acojonada para empezar a cantar al santo. Y su sobrino está orgulloso de su tío, por eso y por otras cosas, pero no pasa de ahí. Porque me gusta que mi tío no quiera salir en la prensa y que hace 12 años diera su última entrevista –y una de las muy pocas que ha dado- porque le agarré de las orejas para que la diera ya que le habían hecho un pequeño homenaje. Mi tío, y miles más, no va a salir en el monumento al encierro que el ayuntamiento ha encargado a un escultor de Bilbao y que va a costar más de 100 millones de pesetas. Y yo me alegro, porque siempre he creído que el encierro nació anónimo y así morirá, salvo cuando hay cogidas y desgracias. Hay un periódico que, desde hace unos años, pone nombre y apellidos en los pies de foto –pequeños textos que acompañan a las imágenes- a un corredor que no ha sido cogido: “Zutanito corre magistralmente ante el asta del burel”. De risa, ellos sabrán. No es el corredor que va a aparecer detallado en el monumento junto con otros, también detallados. De vergüenza. El Concejal de Cultura ha asegurado que ha dado al escultor libertad artística, a lo que se ve bastante más de la que daría a un fontanero que fuera a su casa a ponerle unos grifos. Parece ser que ni el escultor ni el Concejal tienen ni idea sobre qué es el encierro, una anónima expresión de lo que sea, pero anónima. Espero que el conjunto escultórico quepa en el salón del Concejal y que nos hagan uno nuevo que no sea un álbum de cromos.

Arroz con biombo

Ayer me pillé un kilo de arroz. Y como era integral, que cuece más lento, pues me alquilé una peli porno, para hacer más llevadera la espera (to make your time more easy passin’, que cantaría El Maestro). Es que si me pillo Ben Hur se me pasa el arroz, y no está la economía para ir tirando la comida alegremente. Es lo bueno de las pelis porno, que así cueza rápido o lento el arroz, encajan con todos los ritmos vitales de una receta, porque con eso de que el 99% no tienen argumento, que repiten un montón de planos y que se forman unos mondongos de mil pares te da igual ponerlas en el minuto 12 que en el 73. Son pelis de hervor rápido, de ahí su valor. Pero como la polivalencia comercial aún no ha llegado a tales extremos, tuve que adquirir ambos productos en tiendas distintas. Con el arroz, fue entrar y si es perro me muerde. En cambio, pa lo de la porno, como mi videoclub habitual estaba cerrao, tuve que improvisar. Entré en otro, me hice socio, me di una vuelta y allá no había por ningún sitio oferta visible. Y como ya estoy muy mayor pa disimulos y además pa qué, fui al grano: “Oiga, ¿las pelis porno?”. “Detrás de aquel biombo”. Vamos, si no me lo dice no lo encuentro ni con sónar. Y allí había dos o tres más (todos con su kilo de arroz) y me pillé Los Polby, que cuenta la historia de una dinastía, ya saben, emparentados con los Carrington. Entonces le pregunté al baranda el motivo de que hubiera que ser Juan Sebastián Elcano para encontrar aquello y me dijo que por los niños. No sé qué coño pinta un niño en un videoclub, teniendo como tienen esos sitios llenos de bolas de plástico o el parque, pero el caso es que por su culpa me hicieron sentirme un bicho raro. Y sólo por querer cocinarme un arroz. Por cierto, Los Polby, bastante mala. Además, ya la había visto.

Descarga (y II)

Pasa, que a veces te comunicas de cine y otras pues no. Y hay que asumirlo. Me ha pasado, por los comentarios que he leído en el blog, con el artículo sobre las descargas de música por Internet y el cierre de las tiendas de discos, que el personal se ha mosqueao y tal vez con razón, porque, claro, los artículos son finitos y no cabe, por falta de talento, todo lo que debería de caber para explicar una postura equis. Así que me repito para aclararlo. Acusé de ladrones a los que se descargan canciones y algunos me avisan de que eso es legal para consumo privado y sin ánimo de lucro. Vale, ya lo sabía, pero una cosa es que sea legal y otra que sea ético, según sea uso o abuso. Vamos, sería un necio si yo mismo me acusara de ladrón por bajarme tres temas que ni borracho compraría o un disco por el que ni en mil años pagaría. Iba, o voy, a que conozco mucha gente que ha hecho de esto un todo y hace años que no compra un disco. Es muy libre, faltaría. No iba a que las discográficas sean, que lo son, unas mangantes (con el canon, con los precios, con mil cosas), o a que la SGAE está comandada por vividores, que lo está, o que, por pura lógica, hay motivos distintos cuando se cierra una tienda y la descarga es sólo uno de ellos. Y claro que a veces pasa que te bajas algo y de ahí surge un flechazo y compras discos que no conocías o que en el eMule se encuentran cosas que no están en las tiendas. Iba a que por una serie de factores entre los que se encuentra la descarga, y del que se defienden los descargadores (repito, los que abusan hasta el extremo de tener decenas o centenares de discos en el pc) acusando a su vez a otros forajidos mayores (discográficas, SGAE, etc), cierran pequeñas tiendas que no cuentan con el mismo respaldo legal y social que una mercería, por poner.

Y disfruten

Cuando los tres únicos hijos que mis santos padres tenían y tienen les confirmamos que sí, que los tres íbamos a estudiar periodismo, se preguntaron qué habían hecho mal. No sé si recuerdo bien, pero creo que mi padre hasta intentó sobornarme, a mí, el último, tras mi hermana y mi hermano, que elegía tan nefasta senda. Me negué, claro. Joder, es que eso de tener los apuntes ya cogidos en casa da mucha calidad de vida. Bueno, el asunto es que mal que bien nos lo hemos pasado bomba todos con este jaleo, porque, la verdad, este mundo del periodismo es hinchante. Por ejemplo, aquel titular que decía El arzobispo va de Putillas a Pamplona (fue de Pitillas, claro, vamos, digo yo). O aquel otro que ponía Don Juan, agoniza (con la coma, mandándole al Conde de Barcelona que agonizara). O esa vez que yo puse La atleta cubana Ana Fidelia Quirot, embarazada de 30 meses (salió un niño hermosísimo. Y lo que ahorraron en pañales). Todo eso se ha quedao en una minucia ante lo que ha pasado esta semana. Así tituló el miércoles El Mundo en portada: La furgoneta del 11-M tenía una tarjeta del Grupo Mondragón en el salpicadero. Ayer El País contraatacaba y decía: Lo que halló la policía en la furgoneta fue una cinta de La Orquesta Mondragón. Sí, han leído bien, la de Gurrutxaga y Popotxo. No me digan que no merece la pena tragarse cinco años de carrera y miles de contratos basura sólo por la opción de haber trabajado ayer El País y partirse la caja con el gazapo, intencionado o no (¿o tal vez no sea un gazapo?), de El Mundo. Yo creo que sí la merece, papá. Es más, yo en lo del 11-M investigaría al hijo de la Quirot, que tiene que tener un cuajo que te pasas. Esa gente que está mucho tiempo callada y rumiando, malo. ¡Y disfruten, de las hermosas historias laaaa-la-la-la-la-la-la!

El Anselmo

¡Coño hijo, con el indio, que se queda con el pitróleo pa gastárselo él en chatis, que son tos iguales esos sudacas! ¡Anda padre, que no, que el chaval hace lo que dijo que iba a haceeeer, que si te nacen peras en el huerto, pues las recoges tú y, como mucho, pues le dices al Anselmo que te las meta en cajas y le das unas pocas, pero luego las vendes tú en el mercao, pa que coma la familia. Y si además gasta en chatis, pues ya le controlará su familia, ¿no?, pero lo que está claro es que el huerto es suyo ¿o qué?! ¡Ahhh, que no hijo, que el ZP siquivocó, que muy progre y muy rojo, pero se la han metío toa junta, por ir de guays y recibir al indio y mira cómo se lo paga! ¡Padre, coño, eso les ha pasado toda la vida de Dios a los progres, que queda todo mu bonito para la foto y lo social y los homosexuales esos, que está muy bien y es justo, que se casen si se quieeeeeren, pero luego les quitan lo que llevan tantos años mangando que ya les parece que es suyo y se echan las manos a la cabeza. Pior que los de dirichas son pa eso padre, que esos al menos no disimulan! ¡Que no te digo que no hijo, pero a ver qué van a hacer esos bolivianos con tanto dinero! ¡Pues harán lo que decidan ellos padre, como usted con el Anselmo, que primero se robaba toas las peras pero luego se avino! ¡Ya, que sí hijo, pero antes tenían sus trabajillos y mal que bien tiraban, pero ¿ahora qué?! ¡Pues ya verán ellos padre, ya verán, que igual prefieren una miseria pero suya que un andar por casa de prestao como andaban! ¿Y el pitróleo qué hijo, que subirá? ¡Que le den pol culo al pitróleo padre, ya inventarán otra cosa, que ande la gente menos en coche, páseme otra pera! ¡Ahhh hijo, el ZP, que se la han metío, como al Anselmo, que no era mala gente, sólo la costumbre que tenía, el Anselmo!

Prensa deportiva

Es práctica extendida en el periodismo. Uno termina la carrera y, si es de provincias, ya sea de Cuenca o de Chinchón o de Alpedrete o de Pamplona, se pira a Madrid a hacer fortuna como antes el personal se iba a por oro a Klondike. Y entra en un periódico que vende el que más y su madre va por el pueblo diciendo que su niño le trabaja en el Marca. ¡Y una leche, señora!. La que trabaja en el Marca es usted, que es la que le paga al niño la habitación, el condumio y esos Celtas que se ha puesto a fumar para creer que está a la altura, toda vez que con lo que cobra en el Marca, como en otros muchos sitios, su niño justo tiene para esas cervezas de las tres de la mañana que tanto se dan en las redacciones de deportes y para unos condones si el niño tiene suerte y porte. Y el niño crece y, vaya usted a saber el motivo, le mandan escribir sobre el equipo de la capital, ése al que de pequeño a nuestro protagonista ni le iba ni le venía, y el niño se va creciendo como se crecen los que piensan que son algo por escribir en un periódico o presentar un telediario o hablar por la radio y va como medio metro por encima del suelo bien ufano y hablando, en el caso que nos ocupa, de los de Pamplona como no se habla de los extremistas chechenos, no por tener nada contra los extremistas chechenos sino porque que hay que tener contenta a la hinchada, al consejo de administración y al presidente o ex presidente del club, que mira máma que me puso el 1.000 en la lista de la VPO cuando yo estaba el 12.000, máma. Y la máma va por el pueblo diciendo que su niño le trabaja en el Marca o que le presenta los deportes en Antena 3 o le habla por las noches en la Ser. Pues muy bien señora, que nos alegramos y que sea por muchos años y que usted lo disfrute y que recuerdos a su hijo. De nuestras partes.