Pisto

Te has crecido. Me dice mi abuela al salir del baño y verme, con los rulos, la bata y sin dientes. Inmediatamente, entro. Ahí está. La laca. Abu, la laca es pal pelo. Hace oídos sordos. Cada día te veo más grande. Se pone a coser. Abu, la tocha es lo único que tengo más grande. Deja eso, que tenemos que comer. Hay pisto. Le habrán salido los primeros calabacines al tío. Vamos a tener pisto hasta octubre. Se ríe. Pero deja las agujas. Y estás muy moreno. El volumen de la tele es un atentado. Eso sí, por esta vida latente que llevo, aunque la mitad es sucio. Me pregunta que a ver de dónde vengo. Le digo que de dar la vuelta a Aranguren. No pasarán. Le contesto que pasaron hace mucho. Me dice que no le mienta y me insulta con los únicos tacos que sabe: ¡tunante, perillán! Bien. Tiro la tele por la ventana. Esto que le voy a contar le va a doler. Le dejo que al menos se meta tres cucharadas de pisto. Abu… Levanta los ojos. Como le hayas dao al director de la Escuela Taller… Es lo que le faltaba. Parece que no está pero está. Tranquila, se ha quedado enganchada del balcón de la del sexto. Abu… Su cara ya pide. Que… Suelta la cuchara. Caja Navarra… Se mea de risa: ¡que ya no es navarra, que es catalana! Ya lo sabía, zarrioso, que eres un zarrioso. Ahí me enfado, no por lo de zarrioso, que lleva razón, sino porque sabía lo de CAN y ni una palabra. ¿Y qué te parece, abu? Entonces se crece ella: mira, michico, aquí desde que no está Amadeo Marco todo va de mal en peor, ¡válgame Dios! Y ya no te digo nada desde que dimitió Fermín Ezcurra. Y no me hagas hablar, que el pisto está pistonudo. ¿Tú dónde tienes los ahorros? Me entra una carcajada. Se nos saltan las lágrimas de la risa. Vale, vale, luego te doy lo del pan y lo que sobre pa ti. Por cierto. Dime, abu. Te has crecido.

Total

Broma. Una. Comparado. Con. Una broma comparado con. No me hable de recortes, porque esto es una broma comparado con lo que está pasando en el resto de comunidades. Tuve que leer esta frase final varias veces para creerme que alguien la hubiese pronunciado. Cuando leí que la dijo además el vicepresidente del Gobierno de Navarra me mareé. Si no fuese porque no es una broma, me hubiese parecido una broma. Me recordó a la escena de Amanece que no es poco, en la que el médico le dice a uno: en los años que llevo de médico, nunca había visto a nadie morirse tan bien como se está muriendo tu padre. ¡Que irse, qué apagarse, con qué parsimonia, con qué gradación! ¡Estoy disfrutando… No te lo puedes imaginar! Y el hijo pregunta: y él, ¿sufre? Y el médico responde: a la fuerza, seguro que sí, ¿no ves que se le está yendo la vida? Esto que dijo Jiménez el jueves aún me duele en los ojos, ya que es el súmmum –que lo haga un representante público en un momento crítico como pocos para miles y miles y miles de familias que viven puerta con puerta con él- de uno de los típicos y más deleznables tics del ser humano: el escaqueo por comparación. Parece una riña sentimental: y tú más, pues que anda que tú y todo eso, como Torres señalando que retratos se han hecho siempre. Luego está el escaqueo a secas –para qué analizar oficialmente lo de CAN-, el escaqueo por ampliación –Navarra ha vivido como un nuevo rico, que dice Miranda-, el escaqueo por sordomudez o ignorancia –Marta Vera en la reunión con el Pirineo Navarro- , el escaqueo con tema estrella –Barcina hablando de la ETA constantemente- y la retahíla entera de escaqueos. En Amanece que no es poco, obra maestra, el alcalde, Rafael Alonso, al dar el resultado de las elecciones, decía: ¡Total, que hemos ganado… los de siempre!

Extinción

Creo que deberían cerrar las fronteras, subir las cremalleras hasta arriba y tirar las llaves de los candados al mar. Si alguien intenta entrar se le pegan dos tiros en la cabeza y la próxima vez ya se lo pensará mejor. Luego nos iríamos todos y todas a algún hospital –privado, porque públicos no quedarán- y nos esterilizamos. Esto a la Iglesia igual le molesta pero a mi me molesta a veces la rodilla izquierda y me aguanto. Desconozco la tasa de mortalidad de España, pero calculo que para el 2062 ya estábamos solo la mitad y para el 2112 o por ahí no quedaría un solo español o española dando la brasa, rescatando bancos, hablando de una pitada en un partido de fútbol, viendo Eurovisión y yendo a comprarse el kit entero de ropa choni Gran Hermano. Esto es algo que deberíamos hacer si realmente somos buenos patriotas: extinguirnos. No es una tragedia, somos gente dura y estoica: si hemos aguantado a José Luis Perales, Mecano y ahora la invasión de bachata, merengue y ballenatos podemos con todo. Los cadáveres los podríamos apilar en los Monegros y de vez en cuando hacemos una costillada. Llegaría la cola para pillar costilla gratis hasta Huelva. Tampoco pasa nada: nos vamos de procesión. Evidentemente, conforme quedaran menos personas sobrarían casas, adosados que se saltan la ley de costas, VPOS concedidas a ricos, escuelas, bares, tiendas, polígonos industriales, ejemplares atrasados del Pronto. Todo eso que lo recoja la hermana del Rey para el mercadillo de Nuevo Futuro. Y lo que saque que se lo meta al Rey en una cuenta en Suiza. El Rey que sea el último que quede, permanentemente informado, ahí, subido en el Pirulí, con su escopeta de caza. Y que suene su último disparo. Luego que vengan bien de húngaras, sale Arzallus de su cueva y que sea lo que Dios quiera.

Félix

La primera vez que lo ví yo tenía 17 años y él no sé. Yo era un niño al que explotaban laboralmente y él un señor hecho y derecho, sobre todo derecho. Era imposible no enamorarse de él. Nos pasó a todos y todas, porque se lo ganaba hora a hora, llamada a llamada, recado a recado, detalle a detalle, eso de Vázquez Montalbán que me da igual repetir mil veces de que la verdad está en los días laborables. No se le olvidaba nada, no se le perdía nada, no obviaba lo que no había que obviar, sabía decir que no estabas cuando veía que ibas mal de tiempo y que estabas cuando merecía la pena. Hay gente que quiere a los edificios, incluso a los lugares, porque uno ha pasado por ahí o, simplemente, porque son bonitos o dentro le han pasado cosas buenas, aunque también malas. A mi los edificios me dan igual, como supongo que a JAS. Bueno, a JAS no lo supongo: lo sé. JAS, como el resto o más, quería –del verbo querer, sin medias tintas- a aquel tipo pequeño y vacilón que una mañana de repente y sin previo aviso se puso malo y si no es porque JAS le conocía la cara como la palma de su mano y es de pueblo –acostumbrado a los imprevistos- y reaccionó rápido igual se queda allí. Y también -como es más cabezón que él- le convenció para subir a que le miraran: ¡a toda hostiaaaaa! Si JAS no está aquel día, tal vez Diario de Noticias –y antes Navarra Hoy- hubiese perdido a su director. Félix Garbisu no aparecía en la mancheta como tal, pero todos sabíamos –incluido el director- que él era el director, aunque llevara el teléfono de la centralita y cualquier bobo le llamaría el telefonista. Félix se jubiló no hace un año y hace mucho que le debía estas letras que él jamás pediría y que te mando precisamente hoy, Félix, sí, hoy. Porque, si alguien las merece, eres tú. Perdona el retraso.

Correr

Se estaba comiendo una pera, de esas que cuando las mascas tienen dentro unos granos y juegas un rato con ellos y los dientes y la lengua. Tenía una melena blanca preciosa, suave, un color estupendo, manchas marrones en las manos, un bultito en la rodilla derecha que he heredado y una sonrisa maravillosa y permanente, a pesar de que llevaba unos días enfadado conmigo porque eran los Juegos de Barcelona y le hacía menos caso que cuando nos quedábamos solos en casa en Pamplona y me daba 5.000 pesetas para comprar cuatro yogures. Como le habían dado cuatro derrames cerebrales le costaba distinguir las cifras. Entonces se le cayó la pera de la mano, un ojo se le volvió de plastilina, me quiso hablar pero no supo y nos clavó la mirada a mí y la abuela Joaquina, que le cuidaba como ha cuidado a todos siempre, sin límites. No iba a correr la abuela a avisar de que su consuegro había tenido un derrame. Tenía que correr yo, Irati arriba kilómetro y medio, entre los campos preciosos de agosto, aún con el rocío de las nueve y media de la mañana y el sol ya saliendo por Garaioa. Corrí como nunca en mi vida. Subí las escaleras de casa de Eugenia y ni le saludé como hacía todos los días, ya fuera para charlar, ver el Tour o llamar como aquel verano para cantar a los teclistas del periódico unas columnas sobre Barcelona’92 escritas a mano. Llamé y no recuerdo mucho más. Pero sí que vino José Ignacio, el médico, como un relámpago de no sé dónde, y una ambulancia desde Pamplona con mi tía Rita y mi primo Gonzalo. Lo sacaron por aquel camino por el que no pasan los coches y mi abuelo Manuel vivió un mes más. Mi abuelo era un simple veraneante feliz y mayor, pero me parece que queda claro qué opino de la reforma sanitaria de Salud para el Pìrineo Navarro. Que no os toque a vosotros.

Oíd

Ayer me ligué las trompas, obviamente en mi caso las de Eustaquio, aunque si me miraran bien bien quizá tenga también de Falopio. No me importaría. Yo, con tal de acumular… Falta nos va a hacer. Acumular, digo. Me las ligué para no oír ciertas cosas. Ni leer, porque yo leo de oído. Es que se llega a un punto en el que o te plantas o acabas tarumba y con tu retrato colgado en el Parlamento. Y yo así no quiero acabar, ni tarumba ni colgado. Porque ya lo dice El Maestro, que hoy cumple 71 años –de los suyos- entre nosotros: la sociedad te intenta machacar la cabeza constantemente. Y no tiene sentido andar por ahí con la cabeza machacada. Es ahí donde o optas por no hacer caso a determinadas cosas o tienes un instante de debilidad, te despistas y en un segundo acabas de firmar eso que se ha inventado el gobierno de Queremos darle la vuelta, que yo pensaba que era que los 500.000 euros mínimo que nos vamos a gastar en la Vuelta a España mejor los usábamos en cosas más serias y le dábamos la Vuelta a otra ciudad. Pero no, es un mensajito de esos moñas tipo Podemos, Vamos equipo o Mi empresa da millones de euros de beneficio pero 40 a la calle o Todos fuera menos los socios. Yo he visto dos empresas firmantes que hacen eso. Jeje. Y una trabajadora de una de ellas. En fin. Que leí y oí que la huelga educativa tiene connotaciones políticas. Claro, no va a tener connotaciones sexuales, gilipollas. Aquí todo se soluciona así, haciendo referencia a esas connotaciones. Los miles que salieron a manifestarse están comprados. O hacen oídos sordos a la vuelta que quieren darle los mismos que nos han dado la vuelta. Es por si haciendo eso aún nos quedaban monedas enganchadas en los bolsillos y caen. Y otra vuelta. Y vuelta. Que ya os hemos oído, pesaos. Ahora os toca a vosotros.

Fardeles

Los nacionalistas –periféricos, que decía Vázquez Montalbán- se van a cargar España. Esto lo saben las niñas de bata y Esperanza Aguirre. Y yo. Soy Froilán. Me tenéis hasta los huevos, vasquetas y catalufos. Deberíais dedicaros a lo vuestro, a jalar talo y calcots, talar árboles y hacer castillitos y dejar que seamos los del interior los que acabemos con la Monarquía. ¿Quién coño os creéis que sois para tratar de montar el clásico numerito qué bien lo hemos pasao con las banderitas y la pitada? Es contraproducente. Une al enemigo. A no ser que vosotros seáis el enemigo, a no ser que vosotros lo que queráis es que esto continúe para tener algo que gritar y algo con lo que poneros cachondos. A ver: esto es serio, no es para niñatos y niñatas. Esto o se derriba desde dentro o desde fuera lo único que vais a lograr es unir con silicona la jarra. Yo, que ayer no hice huelga porque estoy de acuerdo en hundir la educación pública visto de qué nos ha servido hasta ahora y a vuestro ejemplo me remito, entiendo que un acontecimiento deportivo y eso es el lugar ideal para que os desfoguéis y saquéis los calzoncillos esos de colores e insultéis a mis tíos y os creáis que habéis hecho algo. Pero yo estudio, chavales, en concreto las dinámicas de grupo, la acción-reacción, la historia de la histeria de las masas y el efecto del ataque en grupo sobre las estructuras familiares. Ya os sonará, eso de que no puedes ver a tu hermana pero que se meta alguien con ella, que se meta… Esperanza Aguirre en el fondo os quiere hacer un favor. Esto no lo sabe nadie, pero en verdad es ácrata. Vosotros no, vosotros sois los típicos integrantes de manada, que con tal de echar unos jarros y unos bufidos os la pela el resultado. Eso es muy español, que lo sepáis. Si al menos jugara Osasuna.

Cómo

Tengo un problema. Bueno, dos. Es que con uno solo me relajaría y seguro que me muero con el problema sin resolver. A mi eso me genera inquietud, si pienso en ello, lo de morirme con algo sin hacer como hay que hacerlo o con un caramelo sin abrir en un bolsillo de pantalón olvidao y yo ahí un poco más lejos con la boca hecha ceniza y el pobre eucalipto agarrándose al papel, solo, a oscuras, oyéndolo todo sin poder hacer nada. Afortunadamente, pienso poco en ello. Y en general, ya que tengo el Giro, que engancha con la Eurocopa, esta con el Tour, este con los Juegos, estos con la Vuelta y esta con la Liga. ¿Ven? No sé por qué la gente se agobia y va a clases de meditación y cosas así. Hasta mayo del año que viene no me dará tiempo a pensar en si tendré algún caramelo sin abrir, ni tendré que revisar toda la casa, la de alao, la manzana, el barrio... Al tema que iba, mis dos problemas: ¿cómo se da uno de baja de Facebook y Twitter? A ustedes esto igual les hace gracia, pero a mí me preocupa: ¿se da una rueda de prensa comunicando el hecho, mandas un burofans a tus seguidores (esto en Twitter) y organizas una chocolatada –con Licor 43- para los colegas de Facebook? No quiero nada así muy llamativo, pero tampoco desaparecer como Van Morrison, que piensas que se ha ido al baño y no vuelve, el cabrón. Es que ya les conté que fue una liada de mi hermano y al año y poco me descubro colgando canciones en Facebook, vuelvo en mí y me regaño: ¿qué harás? Y oigo cómo se descojona el caramelo a lo lejos. Razón llevas, pero ya te pillaré, ya, aunque sea lo último que haga. No sé, la verdad, cómo hacer. Y luego seguir por Yahoo, MoviStar, Blogger… y acordarme de dónde dejé el caramelo e irnos juntos a pasear. Sin claves, ni contraseñas, ni nada que se me pueda olvidar.

Menos mal

Llevaba unas semanas preocupado, como hasta huraño, eso que no sabes ni muy bien ni muy mal qué es lo que te pasa y si es que te pasa algo o en realidad eres así, pero ya estoy mejor, camino más ligero, cojo hojitas de los árboles, las parto, me las acerco a la nariz –con tener la hojita a la altura de las rodillas me vale-. Está todo bien, he localizado al problema –aunque a posteriori, lo cual no es muy brillante-: al presidente de la Confederación de Empresarios de Navarra no le ocurría nada. Estaría, como otros muchos de ese estrato que tan callados llevan unos dos meses, recogido en su armario madriguera, del que salió el jueves para cantarnos aquella de Paco Ibáñez de Me lo decía mi abuelito, la de trabaja, niño, no te pienses que sin dinero vivirás. Sarriá, que comentó que la “reforma financiera se ha hecho tarde y mal” –esto se supone que los que están en ese estrato algo deberían haber visto, ¿no?-, también nos dejó unas cuantas lecciones. La primera fue: “éxito solo precede a trabajo en el diccionario”. Eso es lo que queremos: trabajo. El éxito nos importa menos. Dijo también que “hay que esforzarse más”. Se ve que nos ha dado a los navarros un bajón de azúcar de un tiempo a esta parte y nos esforzamos menos que cuando ninguno de ellos veía lo de la reforma financiera y el ladrillo. Nos hemos aburguesado. Somos lo peor, Sarriá, no me extraña que usted, Taberna, Pomés, el del Cima y los habituales de los mensajes bíblicos no se dirijan a nosotros con la asiduidad de antaño, qué antaño más hermoso pasó por nuestros ojos y mírenos, mírenos. Remató pidiendo más esfuerzo y menos salarios. El daño que hacen sus palabras a miles de enanos empresarios que sufren esto codo a codo con los trabajadores usted lo sabrá. Bienvenido. Pero esfuércese más la siguiente.

'Strategy'

Qué majo el exsenador Carramiñana, director de Navarra Deporte y Ocio. Le pide al gobierno –que es el que le puso ahí- que compense –más- a NDO por el “retorno económico” que genera el Cortocircuito de Los Arcos. Jejeje, se lo dices a Pozueta y Santesteban en la próxima reunión del consejo, ya que de sus presupuestos vuelan 10 millones para el Arena y 345.000 napos para ustedes vosotros, hijos de Iribarren, Miranda, Romera, Sprin y Jerónimo Gómez, munícipe por antonomasia y que una vez instalado el bicho en casa ya ha logrado el retorno, así el bicho vaya a generar de aquí a 2014 pérdidas de 17 millones de euros. Se lo pides a Pozueta y cía, que con esas 17 toneladas nos iban a poner a todos vigoréxicos, incluidos niños y ancianos, para piscinas municipales y tal, cositas de esas, como las de Gelbenzu, por ejemplo, que aún no han cobrado. A los ciudadanos no nos pidas más dinero, por favor. O haces una colecta por la zona, ya que –qué menos- sí que será cierto que algo vuelve, según contó hace nada B+I Strategy para justificar no sé qué carrera que se montó. Les dejo con las palabras en la web de B+I de Alberto Bretón, Consejero Delegado de Construcciones Samaniego, ¿recuerdan? La frase final es preciosa: la dedicación de B+I Strategy en la definición del modelo de negocio y el plan de viabilidad del Circuito de Los Arcos fue plena. Tuvimos la oportunidad de trabajar con un equipo de profesionales con una amplia experiencia en consultoría estratégica totalmente adaptado a nuestras necesidades y con la firme determinación de contribuir al éxito futuro del Circuito. El plan de viabilidad del Circuito de Los Arcos contribuyó de manera decisiva a la obtención de la financiación ajena necesaria para la materialización exitosa del proyecto. Sobran las palabras.

Sonrientes

Desde la ventana de mi casa se ve el campo 4 del Annapurna. Y desde la cocina, desde el baño, desde el cuarto de estar, desde donde escribo esto. Lo veo tan nítido que es como si hubiera estado allí. Creo que he estado. Unas cuantas veces antes de hace 4 años y muchas más desde hace 4 años. Iñaki Ochoa de Olza llegó hoy hace 4 años a ese campo 4. Horia Colibasanu también. Horia está hoy en el campo 4. Sé que miles de personas más están hoy con Horia en el campo 4. En el campo 4 del Kangchenjunga. Hoy por la mañana intentará llegar hasta la cima. No la pisará, porque dice la leyenda que allá están los dioses y que si pisas la cima se enfadan. Los montañeros, por respeto, no la pisan. No sé, aquí abajo nos pisan también mucho. Por eso estamos en el campo 4 con Horia, con su chica, Andreea, y con su niño, Mihnea, que suben con él desde casa. Y con su hermano Serban y todos sus amigos. Iñaki también está con él. Si Horia sube al Kangchenjunga hoy, él e Iñaki ya habrán subido los 14 ochomiles. Horia me contó en un tren muertos de risa y pena que lo quería hacer por Iñaki: subir Annapurna y Kang, los dos que le faltaban a Iñaki. El Annapurna ya lo subió. Algunas personas son así, ven cosas desde sus ventanas, sueñan sus sueños y los que otros, sus amigos, dejaron señalados en un camino. Hace 4 años, Iñaki, Horia y el inadjetivable Alexei Bolotov encajaron una tienda en el campo 4, llamaron a casa, alegres, sonrientes, y contaron que aquello era el cielo. Iñaki está en el campo 4, Horia también está en el campo 4, de hecho pasó tanto tiempo en aquel campo que redefinió el concepto de ser humano. El de hoy es otro campo 4. Pero hoy por la mañana miraremos por nuestras ventanas, para ver si les vemos a los dos culminar por fin su sueño, alegres, sonrientes y en el cielo.

Lejos

Para mí que la Familia Arizcun –perdón, Asociación Irache- y César López Dios, director del Servicio de Consumo, van a medias. Esto lo he meditado muy profundamente, en concreto ayer subido a una loma escuchando 17 veces seguidas el Madame George de Van Morrison, versión 2008. Es que a mi eso de -a mi edad- hacerme budista y escuchar mantras tibetanos me da repelús. Para eso está Van. Luego te fumas un flajo y vuelta a la realidad. Digo a medias porque según le leí en la millonésima carta-queja a la Directora Adjunta –Susana Arizcun- “Irache desde hace 30 años trabaja en beneficio de la sociedad navarra (jejeje, a mi estos autoatributos me hacen levitar más que Van) con absoluta austeridad y honradez”. Pues más a vuestro favor, ya que según le oí a su hermano de usted, el dire, en la enésima rueda de prensa queja el servicio público que va a dar Consumo será mucho peor que el que daban las oficinas gestionadas por Irache y por lo que recibían-ais una subvención. Ganáis siempre: si atienden tan mal, se harán socios de vuestra cosa (Se necesita ser socio para reclamar, recuerdo que decía una publi tras lo de la Legionella de hace unos veranos. ¡Toma servicio público!) y, si atienden bien, al estar tan volcados vosotros en la sociedad navarra pues contentos os deberíais ver, ¿no? No sé, a mi esto se me ocurre así a la primera escucha de Van. A la segunda ya dejo de pensar en hechos y paso a conceptos. Pienso en público-privado, oigo decir al Director de Irache que quieren cargarse lo privado para potenciar lo público –Reagan a su lao era Troski-, repito la palabra honradez 100 veces, no veo qué problema habría en conocer los sueldos de los principales dirigentes que trabajan por mi sociedad. A la tercera escucha me voy a un sitio mejor, muy lejos. Sin tanta honradez y austeridad.

El río

En las calles me preguntan y me paran, se interesan, y les gruño y que miren en Google, que ya está bien, que es tu vida, que es tu sueño, que es tu viaje, que es todo tuyo y que lo hubieses hecho aunque fuera solo, aunque no estés solo, lo que extraña, les extraña, que les gruña, como si no estuviera orgulloso, como si no lo estuviera y qué sabrán, ¿verdad?, qué sabrán, aunque, claro, nadie tiene por qué saber, nadie tiene por qué saber qué llevamos cada uno dentro, el azúcar y la sal, el vinagre y el aceite, qué pensará esa que ahora sube el bordillo, qué clase de heridas tendrá y cuáles aún no conoce, o aquel otro que ríe pero a saber si de verdad, a saber si ríe como ríes tú cuando amaneces y ves ese sol que se desviste cada mañana para saludarte, y ese río que es igual, casi igual, que nuestro río, y todo el día es para ti y para tus pasos y para dejar atrás lo malo sin olvidarlo y conocer todo lo bueno y nuevo, qué sabrán y qué les puedo contar sin miedo a que sientan que no estoy orgulloso, qué les puedo contar, más allá de que bien, de que muy bien, prácticamente nada les puedo decir, apenas un informe como de agencia de noticias y basta, porque lo otro es nuestro, lo otro son los nudos buenos que nos atan por encima de las idas y venidas y los proyectos concretos, mucho más lejos de donde alcanzan las palabras y los gestos, nudos que vienen desde muy atrás, desde cuando éramos niños y no hacía falta hablar, como no hace falta hacerlo ahora, cuando ya no lo somos pero somos lo mismo que éramos cuando mirábamos aquel río y soñábamos con días mejores en los que amaneciera siempre como aquel, con el sol detrás de la casa y truchas y un camino infinito por delante que llenar de alegría y amigos, un camino como el tuyo, hermano, cuídate, cuídate mucho y vuelve.

Premiados

El Chelsy, con su pincho El Archivo General y minuta de flipar que le voy a meter a la Universidad de Navarra con lo de su museo, se llevó el miércoles el Príncipe de Asturias de las Artes, galardón que suma a su ya larga lista de reconocimientos y que van a dejar aparcao ahí al lao de la máquina de bolas que hacen plof. El pincho finalista, un tal Caravinagre, declaró sentirse en desacuerdo con el jurado, ya que “es muy obvio que Antonio López no es de aquí ni lo será en su vida, por mucho que venga a dar unas clases. No entiendo nada”. López, ajeno a toda esta polémica como cualquier genio tranquilo, comentó que a él le habían comunicado los del Open Goverment que él había ganado el Príncipe de Viana y que no sabía nada de un concurso de pinchos y que a ver qué era eso de pincho si en su tierra se llama tapa y que quién era Caravinagre, mientras le solicitaba, amable, como es él, a Roberto Jiménez que no se moviera un ápice, porque él necesita modelos que no cambien al menos durante 13 años, a lo que Jiménez, solícito, asintió que un pacto es un pacto y si hay que tener el culo en la silla 13 años se está, a lo que Caravinagre insistió “no entiendo nada”. Íñigo Luri, del Ábaco de Huarte, manifestó a su vez que el cartel de San Fermín es un justo premio a su talento y que menos mal que Moneo es arquitecto porque así bajan las opciones de que algún año se lo den a Mangado, a lo que asentimos todos, incluidos Caravinagre, la máquina de bolas que hacen plof y hasta Antonio López, que no es de aquí pero ve. En unos días les comunicaremos qué otros premios nos vamos sacando de la manga para estar entretenidos mientras llega San Fermín y no atentos a tanto ERE y tanta cosa de ésas para tristes. Mocito Feliz, Corpas y José Luis Úriz se hicieron fotos con todos los premiados.

Beso

Con esa voz que saca entre medio gangosa, diabólica y de rana va y me lo reconoce sin tapujos, hace años ya, además: no les digo que no. Les digo que sí, ala. Y me pasa la sal. Y se parte el culo. Jódelo. Hay un tío por ahí que usurpa mi identidad. Como lo leen: no les digo que no. A uno hasta le dije que como en esto del periodismo pagan poco… Mi tío Jorge Nagore lleva años haciendo fotos para Diario de Navarra y escribiendo estas columnas al mismo tiempo en Diario de Noticias. No sé con qué clase de gente se relaciona, porque lo he educado lo mejor que he podido –además soy su ahijado, y el deber de los ahijados es educar a los padrinos-, gente que pueda llegar a creer que después de esta currada en el Noticias hay tiempo para sacar dos putas fotos para el Navarra, cuando no lo hay. Y él se deja querer. U odiar. Se mea de risa: yo no sé la gente en qué mundo vive. No pasaría nada. Le he ofrecido muchas veces cambiarnos los papeles. Él ya escribe, con lo que a mi me bastaría algo de su paciencia para que me enseñara a hacer fotos, aunque fueran malas. Se ríe. Se ve que no quiere cambiar sueldos, jeje: mira cómo caza la perrica, dineritos, dineritos, jeje. Una vez me metió en el cuarto oscuro de revelar y juré que nunca más. También me explotaba como modelo: pon cara de niño ‘asustao’. Y yo: coño, tío, soy un niño. Y estoy acojonao. ¿Para qué es el reportaje? Sobre robos a niños. ¿Y hace falta el cuchillo del queso? Es el mejor fotógrafo que conozco. Hoy se jubila. Y ya no podré fardar como he fardado siempre de que mi tío es fotógrafo en Diario de Navarra -“el jefe, ¡eh!, además”-. Pero me da igual, porque fardaré más. Y porque ya eres El Jefe, tío. Gracias por miles de obras de arte. Y por lo otro, mucho más. Por lo que no tiene etiquetas, ni nadie puede usurpar. Vuela.

 Foto: Jorge Nagore.

Profesionales

Pintores profesionales. Eso dice el cartel que ví ayer a la noche. Eso está bien. La profesionalidad a cualquiera se le agradece, en lo que sea. Mi madre ayer -por ejemplo- se enfadó un poco –muy poco- conmigo porque me dijo que había tenido todo el día para escribir este artículo y que por qué lo dejaba para última hora. Y tenía razón. Pero, madre, es que esta profesionalidad mía es muy rara. Ni sé si es profesionalidad, de hecho. Fíjate que al no tener contrato ni no cotizar en la Seguridad Social ni nada de eso, ni siquiera en autónomos, fíjate que no sé, porque ya no sé nada, si me atenderían si me pasa algo. Algo físico, quiero decir, que ya sabes que lo mental no tiene solución. Me pierdo. Pero si no lo dejo para última hora, cuando caía agua a canales, no veo el cartel, que seguía así: navarros. Esto está muy bien, supongo que traducido significa: serios, de palabra, cumplidores. Por ahí. Seguro que hay algo contra lo que contraponerlo, para que ese marketing tribal surta efecto, ya saben, el famoso yo soy de aquí. Algo parecido dice García Adanero cuando defiende lo de quitar la tarjeta sanitaria a esos que ya no sé cómo llamar, porque si les llamo seres humanos me siento mal, porque parezco una revistilla de esas que nos daban los curicas en el cole. Es que no entiendo nada, me resulta hasta grotesco escribir de algo tan obvio como que el agua es maravillosa. También habló del efecto llamada. Como Basagoiti. Otros hablan de que esos abusan. Cientos de informes serios, de palabra y cumplidores lo rebaten. Pero da igual. Y, como con todo, el problema no son los políticos. Mientras haya gente que use una puta casualidad para tratar de distinguirse, ya sea en la práctica o emocionalmente, seremos unos fascistas. Y esta vez de alta intensidad. Profesionales.

Sms

Ya hemos llegado. Esto es todo lo que ponía en el mensaje que llegó a mi teléfono móvil –porque lo muevo yo, que sino no mueve ni pie ni pata- el miércoles a las tres y media de la tarde. Ya hemos llegado. Me emocioné, lógicamente. Que la madre de uno tarde 12 años en aprender a mandar un sms y que una tarde cualquiera mientras brilla el sol te llegue uno, suyo, el primero, y sepas con certeza que ha sido ella, porque tu padre es imposible, porque tu padre aún lleva en la cartera un dibujo que le hiciste a mano una mañana de clavo para enseñarle por dónde cojones había que meter las cintas de VHS en el vídeo -que recordarán que tenían unas bocas como la de Mick Jagger- y nunca pasó de la fase meto la cinta y ¿ahora qué?, pues es para emocionarse. No ha vuelto a mandar ninguno. Me la estoy viendo, nada más llegar a casa de un viaje que hicieron, dándole a las teclas, unas tamaño alfombra que le eligió mi hermana, mientras es capaz de encender seis fuegos a la vez y recordar la temperatura exacta a la que tienen que ser lavadas todas y cada una de las ropas según colores, componentes y hasta dueños. Fue tal el impacto que no supe qué responderle y unas horas más tarde, mientras íbamos en el coche, me lo echó en cara: pensaba que ibas a contestar. Le repliqué que no se creciera y que bienvenida al mundo del sms, que hay un estudio de Harvard que dice que el 28,4% de los sms no se contestan, siendo los no replicantes un 53% varones y un 47% ellas y que además no se pusiera estupenda, que si me ponía exactito a ver a dónde habían llegado y lo que es más importante quienes, que a mi los plurales de siempre me han inquietado mucho, como cuando oigo a Cospedal decir vamos a salir de esta, calculo que en unos 12 años y a saber en qué dirección y quienes.

Ojalá

No estáis en la onda, chicas, no moláis, que se dice ahora, ahí, con una miserable pancartita. Eso no tiene ya glamour. Mucho menos desde que detrás de las pancartas incluso se puede llegar a poner Lizarbe. Vais por el camino equivocado, trabajadoras y algún trabajador del Centro Infanta Elena dependiente de la Agencia Navarra de la Dependencia de la Consejería de Asuntos Sociales de Elena Torres la del retrato que siente “pasión por los desfavorecidos” y olé. Decía, que el mero hecho de que ya hace tiempo os dejaran en manos primero de Mapfre Quavitae, que posteriormente fue vendido hará un año a Sarquavitae, no nos importa. Y si el discapacitado, como os han metido mucho más trabajo, tiene que esperar dos horas para ser tumbado en su cama porque es inviable físicamente llegar a lo que os imponen, ¿qué más le da a él o a ella? Total, ¿a dónde va a ir, qué prisa tiene? O si se caga encima. Eso, con costumbre, se hace uno, que la capacidad de adaptación del ser humano es la hostia. Y además no es ni del cuerpo. Esto os pasa por mezclar trabajo y sentimientos. Eso no lo hacen vuestros consejeros ni accionistas, el Raventós y el Guarner. Seguro. Ni vuestra Consejera, de qué. No se puede ir por la vida así, porque te acabas llevando el trabajo a casa. Y la casa al trabajo. Y llega un momento en que no sabes dónde estás y te quedas sin casa y sin trabajo. O al revés. O lo dejas, con dos pelotas. Tened cuidado. ¿No entendéis que una macroempresa privada como SARquavitae aspira a reducir costes a las administraciones para lograr más concesiones? Seguro que sí. ¿Y os parece mal? ¿Por, porque empeora la atención a los más desfavorecidos? No espabiláis, estáis anticuadas. Pero ojalá, como en El Retrato de Dorian Grey, nunca envejezcáis. Y que envejezca el retrato, ¿no?

Magia

No sé si ustedes habrán leído Raro. Yo la leí hace mucho. Es de Benjamín Prado. Me gustó, bastante. Tenía unas cuantas frases espléndidas, de esas que si no fuese yo tan vago las subrayas y te las guardas. Pero las frases eran tan buenas que el libro palidecía en comparación. Pasa a veces, con todo, que algo, de puro brillante –nadie sabe qué es lo brillante, ahí está la gracia-, impide disfrutar del conjunto. Me pasó ayer. Estaba comiendo, la comida que me había hecho, masticando -tal y como me han aconsejado-, con el volumen de las noticias del informativo local quitado –tal y como me he aconsejado yo- cuando salió el Señor Cangrejo y fue ver esa mirada que pone de estar declamando Los Diez Mandamientos que pequé. Oí enteros los creo que fueron cuatro cortes de voz e imagen que la televisión le tenía preparados, al efecto que buscaba. Dijo cosas sobre funcionarios y eso. Seguro que el libro, su libro, era bueno. Al menos, lo tenía todo muy bien preparado, como esos novelistas o escritoras que hacen una frase y la miran y la remiran y leen todo 1.000 veces y tachan y cambian y así, que está muy bien, faltaría. Seguro que el conjunto fue del agrado de quien tuviera que serlo. Pero no del mío. Porque una frase me hizo vibrar. Sentí en mi interior todo lo que hay que sentir cuando unas letras unidas a otras en un orden concreto y solo en ese y dichas con un tono y no otro entran en mí y ya no salen, jamás, como no sale nadie, nunca, del Estrecho del Bósforo. Dijo: no voy a contribuir a que Navarra vuelva a ser la comunidad en la que más crece el paro. Esto no te lo escribe Tagore. Ni Pessoa. Ni Lobo Antunes. Esto es un chispazo, un estallido de magia, que navegará los siglos hasta que el sol se congele y la Luna corra a abrazarle. Ya nada es raro. Qué huevos, qué volumen.

Sótano

Al margen de casi todo lo demás, El Maestro inventó la piratería, la musical. Suyo de él fue el primer gran disco pirata de la historia, llamado The Great White Wonder –La Gran Esperanza Blanca-, que en 1969 recogía muchos de los temas grabados en Woodstock con The Band, editados oficialmente en 1975 bajo el título The Basement Tapes –Las cintas del sótano-. Lo que había sido pensado para todos a precios asumibles es relegado por el funcionamiento habitual y la apisonadora. Esto es Anai Astiz, es puro Anai Astiz. Responsable económico de ese PSN que tenía soluciones para todo hasta mayo de 2007, luego un poquito de menos soluciones desde agosto de 2007 hasta mayo de 2011 y desde mayo de 2011 ni una solución, 7.000 euros para un garabato de Elena Torres y 1,3 millones para que Roberto Jiménez estreche la mano de Alberto Contador en agosto, Astiz ya ha pasado a la historia también él como la gran esperanza blanca –para los muy optimistas, obviamente- que, toma falsa tras toma falsa, acabó convirtiéndose en lo que se esperaba: un disco con cortes perfectos y nada fuera del sistema. Los discos piratas, aquellos que no han salido al mercado y que no son sino tomas alternativas de grabaciones, donde se escucha ladrar a perros, reír a los músicos o son reflejos de mayor o menor calidad sonora de numerosos conciertos, hablaban de un Astiz que quería rebajar el precio de las VPO y que el PSIS de Echavacoiz casi pasara a mejor vida. Una ingenuidad, una más, ya que luego llegan los del sótano y en una semana se quedó todo como estaba. Tal vez no sea ingenuidad. Dice la leyenda que fue el propio Dylan el que sacó los piratas, aunque no viera un duro, para alimentar su imagen –ya gigantesca- y dar algo a sus seguidores. Astiz, ¿eres tú de los ingenuos o de los demasiado listos?

Qué quieres

Como una moto. Se pone loca, da igual el campo al que se refiera el hecho en sí. Le mencionó a mi abuela que somos los que más en algo y le cambia la cara, deja de contar coches y de preguntarme cada diez minutos qué pasa con el del primero –le tiene mártir el tema- y de preguntarme a ver cuándo viene mi hermano para que le pregunte si él cree que se va a acabar el petróleo –se ve que como yo no me saqué el carnet no se fía de mi en el campo de la automoción, que queda para mi hermano, que sigue andando, el tío- y sale al balcón y tira más migas a las palomas. Y mi tía se enfada, porque las palomas cagar cagan. Y le joden las flores, a las que ella echa, sin complejo alguno, la ceniza de los cigarros: porque es buena. Entonces vuelve a entrar, me cuenta que qué barbaridad de coches que bajan, qué a ver qué pasa con el del primero y que a ver qué es eso en lo que somos los primeros. Le contesto que somos a los que más nos ha bajado el PIB. Y tan contenta. Porque a ver cómo le explico yo que el PIB no es una cosa mala que suba, que no es como la tensión o el azúcar. Explícaselo. A mi abuela y a cualquiera, claro, porque eso no hay Dios que lo entienda. La misma consejera Goicoechea hasta hace una semana no lo debía de entender. O Miranda. O Sanz y Taberna y Barcina, que todos ellos dijeron que esto ya estaba superado. Así que como para que lo entienda mi abuela, que es mucho más inteligente y por eso duda tanto y ha llegado a donde ha llegao. Luego me cuenta que también somos los que más donamos, ya sea órganos o en las iglesias. Lo de las iglesias es su tema. Ahí es infranqueable, no se le pasa una. Me pregunta por el del primero. Yo creo que se gusta de él. Le digo que se murió. A esta edad qué quieres, me dice. Nada, abu, que sigas celebrando todo. Hasta las bajadas.