El librero señor

¿Qué hay, chaval? Así siempre, sin excepción, fuera mañana o tarde, las miles de veces que habré entrado en Auzolan en los últimos 25 años. ¿Qué hay, chaval? Si hubiese dejado un céntimo en un platillo cada vez que entraba, a aislarme del mundo, del ruido, a mirar sin rumbo entre los estantes, a admirar el ingenio de los títulos, el color de las portadas, a curiosear las dedicatorias, a, sin más, saludarle a él mientras marcaba libros o recomendaba o ponía una música que no se encontraba en los bares, Josu Mujika sería millonario. Lo es. Es el librero preferido de miles de personas. Imbatible. Siempre con la sonrisa puesta, tranquilo y ágil, atento, discreto y optimista. Es Josu. Cuando monté la librería, a pesar de que la iba a poner a menos de 200 metros y de que, aunque fuera poco, una librería siempre quita algo a las otras –no se lee más por más puntos de venta, no es como los bares, que se llaman unos a otros-, Josu me explicó todo, me ayudó con todo, me contactó con todos. ¿Cómo dejas un contrato fijo en un periódico y montas esto? ¡Estás tarao! Mientras me decía eso llamaba a una distribuidora para comentarles que al día siguiente iba a bajar un chaval a ver cómo funcionaba el asunto. No sé, esas cosas son de una altura moral inalcanzable. Hay muy poca gente así. Muy poca. He salido de allá con cajas de libros cuyos beneficios iban a Sos Himalaya. Se los pedía solo para las charlas, por si alguien los quería, no por los pocos euros que se gana. Él se negaba y donaba a Sos Himalaya su parte de ganancia como librero. Lo siento, Josu, sé que esto igual te molesta, pero no lo puedo olvidar. Y si me olvido de eso, ¿de qué coño me acuerdo entonces? Gracias por las letras, los sueños, el calor y la luna en la ventana. Disfruta mucho. ¡Y ten cuidado con las ramas, chaval!

Que espere

Atención: hoy sale el sol. Eso dice la AEMET, al menos en su predicción para Pamplona. Yo de ustedes, si es que tienen la fortuna de conservar el trabajo, llamaba al jefe o jefa y que les dé fiesta. Si no se la da, dejen el trabajo. Que le follen, al jefe. Sale el sol. La posibilidad de que llueva, nieve, granice o haya tormentas de arena, caigan langostas o similar es de apenas el 5%. Esto se puede ir al cuerno en cualquier momento, pero menos es nada. ¿Por qué fiesta? Les cuento: desde el 9 de enero –primera jornada que llovió tras varios días secos- han pasado 49 días, 50 con hoy. Ha caído la de Dios en 36. Nos quedan 13. Si mal no recuerdo, de esos 13 no pasarán de 4 los que ha salido el sol así con ganas, sin pudores. 36 días de 49. Como salga algún aguafiestas a recordarme que estas cosas pasan en invierno le toso cerca. En 2013 ha llovido o nevado 38 días por ahora. En 2012 fueron 16 entre enero y febrero. En enero llovió 10 veces más que el año pasado y 4 veces más que la media histórica. En febrero llevamos 8 veces más y 4. No puedo más. Yo voy a luz, como todos, la necesito, si quisiera inviernos como antaño me iría a antaño, pero todo yo, no solo mi humedad. Tener 8 años y vivir en Antaño: problemas cero manos frías corazón caliente pies rápidos.... O en Dakota del Norte, a una casa con chimenea y porche. Aquí me mojo, como no tengo coche y todo me queda lejos tengo que andar mucho, me salpican las villavesas, se me meten los copos por el cuello, me caen putas gotas de los tejados encima de las gafas, me tiran bolas los niños, se me mojan los guantes, me pica el gorro, tengo pelados los labios, roja la nariz, me resbalo, odio las bufandas, los paraguas y a mi. Pero hoy sale el sol. Tómense un café, si pueden, y que le den por culo a todo. Y que espere mañana.

Reformas

El próximo 3 de marzo una UTE formada por Fomento de Construcciones y Contratas, Dragados y Construcciones, Ferrovial y ACS iniciará las tan esperadas, complejas y costosas –el presupuesto inicial estimado asciende a cerca de 240 millones de euros, aunque siempre se suele desviar un poco, al alza, esto es España- obras de rehabilitación y reforma de don Juan Carlos de Borbón y etc, nacido en Roma, ciudad eterna y ¡qué os vamos a contar que no sepáis de Roma! El final de las obras está previsto –más o menos- así a ojo para el 2020 o por ahí. Una vez concluida la reparación de tan valiosa figura y siempre que sea necesario para asegurar bien los flejes a los pernos y habida cuenta de la dificultad que entraña arreglarle una sola puta cosa más sin que se desmonte, le será colocado a la altura de por donde la mitad un puente, que cruzará –como hacen los puentes- de lado a lado y asentará el terreno, al tratarse de una tufa inestable y estar las dos orillas más bien descancalladas. El puente, lógicamente, será de Calatrava. Va a quedar que te cagas. Este es el plan hoy, 24 de febrero, lo que les podemos contar, que de aquí al 3 de marzo lo mismo hay algún desprendimiento más o se cae el andamio provisional o alguna inconveniencia y se va todo al carajo y, hala, llama a la peña, cuéntales, que si sube el presupuesto, que si tenemos unas chapucillas que acabar en unos pisos en Moratalaz, convéncelos, prepara nueva nota de prensa, llama a casa y que otra vez llegarás tarde, que te deje algo en el microondas. En fin, por no hablar del cabrón del arquitecto, el de Franco S.L., que sabe que se lleva el 10% de todo –por ley- y te diseña siempre lo más caro. Yo, la verdad, cuando me hicieron Jefe de la Casa me imaginé algo más liviano. Pero bueno, por España. Ale, que os jodan.

Por aquí

A ti para acabar el día te ponen delante a seis o siete tipos con corbata y traje, yo que sé, al ex director de Can, al director general de La Información, al exdirector de Volkswagen Navarra, al presidente de la CEN, al exvicepresidente del Gobierno Urralburu y expresidente de Can y alguno más y ¿todo lo que se te ocurre decirles es “ustedes han tenido mala suerte, ustedes pasaban por allí?”. Hostia, que no se trata, Señor Cangrejo, de escupirles a los zapatos, que tampoco es eso, que además fijo que con lo que cuestan todos esos pares de zapatos que llevaban alguna familia desahuciada se libra de la calle varios meses. No se trata de eso, pero ¿era necesario ponerse de rodillas, después de 13 horas de comparecencia? ¿Era necesario arrastrarse así, con la de gérmenes que suele haber en las alfombras? Hay muchas maneras, como las hay de escribir, que ya me dice mi madre que soy muy burro. ¿A ti te salió eso así o al llegar a casa te dio la sensación de que incluso te habías quedado corto? ¿Tú eres socialista? A lo mejor lo que pasa es que tú y muchos como tú sí que pasabais por allí. Y os queréis quedar. Porque muchos habéis heredado la sigla de vuestra familia como quien hereda un lunar o una sonrisa o una casa y así no pagar hipoteca, pero es que mientras estos pasaban por allí y convertían una caja en un banco cualquiera y las hipotecas eran idénticas a las de un banco o hasta peores el resto de la gente pagábamos nuestras mensualidades al día, pero, eso sí, “el cliente es el centro”. El centro del culo, añado. De verdad, ya te enseñaron en Ferraz a mover los brazos como un Clic de Famobil, ve de vuelta a que te digan cómo guardar las formas para que no cante tanto. Los socialistas son maestros en eso. Cunde y da buena suerte. A quienes pasáis por allí. De visita.

En el aire

Me pegué lo más que pude a la pared. Estaba oscuro, no se veía. Creo recordar que iba descalzo. ¿15 años teníamos, 16? Lo estábamos pasando muy bien. Quizá nos habíamos tomado alguna cerveza. Sin el quizá. Caminaba despacio, en tensión, con la emoción del juego y la respiración acelerada por la adrenalina. No quería que me descubriesen. La pared tenía alféizares falsos que rodeaban la casa entera, como a medio metro de altura. Por ahí iba dando yo la vuelta. Me parece que jugábamos al escondite. Giré una pared para buscar otra. Entonces, en mitad de la noche, caminé en el aire. Fue rápido, pero duró. Serían dos o tres metros de caída, de cabeza, contra la puerta entreabierta del garaje. No había visto ningún garaje antes. Mis amigos se rieron al principio. Luego me cuidaron, y me taparon con más mantas en la habitación, porque yo tenía frío. Era final de junio. Hacía mucho calor. En el hombro derecho tengo una buena marca de aquel día, que se nota más cuanto más me da el sol. El miércoles, tantos años después, también a oscuras, también en mitad de la noche, volví a tener la sensación de caminar en el aire, la sensación del juego, de la caída que es rápida pero permanece y cuando pasan los años te acuerdas y aprendes, aunque no sepas qué. Fue viendo Emak Bakia, de Oskar Alegría. No pienso analizar la película, porque siempre he pensado que si analizo una experiencia entonces le quito la magia que tiene. Y aún más si trato de explicarla. Solo puedo decir que me pareció maravillosa, un juego genial y sorprendente que me hacía contener la respiración para saber qué se iba a sacar de la manga a cada instante. Me emocioné varias veces, admirando su libertad y valentía. Aquella casa de los alféizares era de los padres de Oskar Alegría. Jamás nos niegues tu magia, Oskar.

Vale 10

Viendo uno de los volúmenes de la autocomparecencia de Enrique Goñi –van a sacarla en DVD- comentó que Can continuaba aportando a Navarra vía la obra social y, al menos en 2013, con Tú eliges, tú decides. Bien, ahora el sistema ha cambiado y los clientes no podemos elegir que vinculen nuestro dinero a uno o varios proyectos, sino que cualquiera –sea cliente o no- rellena un formulario y apoya un proyecto. La entidad que lleva a cabo ese proyecto presenta los formularios y por cada uno le dan 10 euros. El asunto es tan amplio –como ocurría en TETD- que podría ocurrir que unos cuantos nos unimos para pedir que se subvencionen unos columpios –pasaba-, asaltamos en la calle a cuanta gente podamos y con lo que saquemos eso que llevamos por delante. La obra social no es eso. Tampoco lo es que una entidad gigantesca, gigantesca y podrida de pasta como la Universidad de Navarra –y más que se pudrirá-, presente un proyecto para investigar el Alzheimer en el CIMA con un coste de un millón de euros. A mi me pidieron la otra tarde dos jóvenes muy majos que firmara ese proyecto: ancianitos, Alzheimer, investigar... Es complicado negarse. Pero ya había firmado por otro. Y no lo pienso cambiar. Lo curioso del tema es que hay todo un ejército de voluntarios del CIMA pidiendo firmas y que llevan ya más de 17.000, triplicando al segundo proyecto con más votos. Eso son ya 170.000 euros. Lo curioso es que a cada voluntario le dan 1 euro de cada 10 por cada firma que obtiene. Los chavales contentos –da para unas cañas a 1 euro, tan de moda por aquella zona-, el Errasti del CIMA más contento aún y Goñi convencido de que esto está bien. La obra social debería apoyar al pequeño sin casi vías de ingresos. Y al que no prostituya mi firma a cambio de 1 euro. Mi firma vale 10. No 9.

Logorrea

Ayer me metí en la cama y estaba Goñi hablando. ¡Cojones qué susto, Enrique, chico! Rápidamente regresé al cuarto de estar, donde se encontraba mi rival viendo una película de Antena 3 de los sábados –nos las grabamos, nos encanta eso de adivinar todo al primer minuto y pasar los 120 siguientes con esa certeza. ¡Con las pocas que hay en la vida alguna hace falta!- y le avisé: Enrique está en el medio, perorando aún. Me dijo: cállale la puta boca. Tiene muy de vez en cuando prontos así. Volví a mi cuarto –Goñi se nos había bebido ya 16 litros de agua y no paraba de cascar, como el ermitaño que está en un agujero en La Vida de Brian y le pisan un pie- y le expuse la situación con suma delicadeza. Hizo un alto y me comentó que él no tenía la culpa y que ese torrente de palabras, datos y ausencia total de autocrítica –unida al hecho de que negaba la desaparición de CAN al mismo tiempo que negaba que estuviese en nuestra cama- era exclusivamente responsabilidad de la tormenta financiera. No supe qué decir y regresé al cuarto. ¡Grápale la boca!, fue su única frase. Al entrar en la habitación -grapadora en mano-, se estaba probando un disfraz de Fidel Castro que me hice para Nochevieja, rajando por los putos codos, eso sí. Enrique, majo, lo siento pero en esta casa se duerme, que mañana hay que currar. O te callas o te la grapo. Siguió hablando y le tuve que decir lo suyo: tú eliges, tú decides. Apenas sangró. De detrás de las cortinas salieron parlamentarios, periodistas, ciudadanos. Aplaudieron. Se fueron yendo y se lo llevaron a hombros, como merece todo líder visionario, y mi rival pudo venir a la cama tras acabar la película. Le pregunté quiénes eran los malos. ¿Pero tú eres tonto? ¡Coño, la izquierda abertzale! ¿Habrá dejao un juego de tuppers por lo menos, no?

En persona

El día 6, hace 11 días, el alpinista francés Joel Wischnnewski anunciaba que no iba a intentar el Pilar Central del Nanga Parbat y que trataría de subir por el Pilar Sureste. No solo se convertiría en la primera persona que sube al Nanga en invierno, sino además la primera en solitario, ya que los otros 11 ochomiles subidos en invierno lo fueron por más de una persona a la vez. Joel dejó de comunicarse y su falta de experiencia en altura, la extrema dificultad de lo que intentaba y lo complejo de las conexiones hicieron temer que estaba desaparecido. El jueves 14, finalmente, un blog llamado altitudepakistan anunció que Joel se había puesto en contacto con su agencia de viajes y que estaba bien, a 5.300 metros. La hermana de Joel, Myriam, exultante, escribió en el blog agradeciendo al autor la información, ya que ni ella ni sus padres sabían nada de Joel y la angustia aumentaba día a día. El autor del blog, ubicado en Pakistán, le contestó: “tienes que estar orgullosa como hermana”. Al día siguiente, el viernes, un texto en ese mismo blog anunciaba que no había existido ese contacto con la agencia y que todo lo comentado era falso. El autor se mostraba devastado y pedía disculpas. Ni idea de si el mozo este está más muerto que vivo –su intento es una locura a priori, de las muy grandes-, aunque todo haga indicar que sí, que se lo habrá tragado el Rupal. Supongo que todos imaginamos cómo estará la familia, y también el autor del blog, al que una mala fuente le jugó una mala pasada. Ojalá aparezca, pero sirva este ejemplo para recordar que si usted no salió ayer a la calle para pedir dignidad con los desahucios seguirlo por internet o la prensa no sirve. Hay que salir en persona y subir el Rupal y volver para contarlo. Porque a todos nos puede tragar esta pared.

Gratitud

Como la gran mayoría de los héroes, que, al contrario de lo que le leí a la persona que salvó la vida a otra en el túnel del Perdón, para serlo no tienen por qué morir, están vivos. Y son anónimos, personas como usted y como yo, que no hicieron, ni hacen, ni harán gala de su generosidad y valentía, que no actúan en función de la respuesta que su altruismo va a tener en los demás, que no necesitan el aplauso público de nadie, ni una imagen en la prensa, ni un Me gusta en Facebook ni un sms rendido. Lo llevan dentro. Son así. No hay muchos, pero los hay. Sería complejo localizarlos a todos, pero habría que intentarlo. Para que, aunque solo fuera por una vez -y puestos en pie-, emocionados y agradecidos, pudiésemos ofrecerles el aplauso que merecen. Para que, aunque no les haga falta, sientan por una vez en todos los poros de su piel nuestro aplauso, nuestro cariño, nuestra eterna deuda con ellos, para que reflejados en sus ropas nos veamos y algo de su grandeza atraviese nuestras fibras y quede ahí para siempre. Sé que no va en su naturaleza, sé que precisamente la magia de la vida es hacer muchas cosas positivas sin que nadie se entere, pero creo que en este caso sería de justicia. Pienso que si les concediésemos la Medalla de Oro de Navarra en 2013 devolveríamos –sí, sé que es poco, lo sé- parte de lo que nos han dado. Creo que la consejera Goicoechea puede ser la indicada, porque ella conoce todos los nombres de los defraudadores fiscales que tenían 400 millones de euros en cuentas el extranjero y que nos van a suponer 27,3 millones de euros de recaudación. Yo quiero conocerlos, uno a uno, ver sus nombres escritos en letras de pan de oro, que suene el Himno de Navarra y nos emocionemos, abrazarles, no sé. Qué buena gente, cuánta humildad, qué cabrones de mierda sois.

Pobre barrio

“Eran una pareja muy normal, ¿quién podía imaginarlo? Nos saludaban en el ascensor, él siempre tan atento... ella tan sonriente... Estemos todo el barrio consternao. ¿Esto en qué cadena lo echan?”. Lo único bueno de las rupturas es la letra pequeña, porque la grande básicamente siempre es la misma: eran una pareja muy normal y lo siguen siendo de uno en uno, con la salvedad de que se han mandao a tomar por saco. A mi esto me encanta, especialmente si quienes rompen son parejas perfectas como Barcina y Catalán, él siempre tan atento y ella tan sonriente. No te va nada en el tema, pero te descojonas. Sobre todo mirando al barrio, que se queda consternao. Te descojonas también en defensa propia, porque intuyes que el peñazo que nos va a caer de aquí a un mes es de órdago. Por eso miro la letra pequeña, que es donde nos retratamos todos, ya que el 98% del tiempo todos somos más majos que el copón y mientras huele a flores y todo eso y la situación que sea es pasable damos el callo. Es en el 2% restante donde la cosa cambia. Y ahí los dos se han retratado. Han quedao como el culo. Catalán afirmó que “Navarra es tierra de pactos y los pactos están para cumplirlos, y yo como navarro he cumplido mi palabra”. Esto –al margen de aldeano a más no poder, como si ser navarro y cumplir pactos fuese todo uno- es de una bajeza moral deleznable, curiosamente la misma que se achacaba a otros desde UPN. Mientras, Barcina ya habla de Catalán como “una persona que decidió presentarse a presidente”, que es “lo que el señor Catalán venía queriendo desde siempre”. Vamos, que tenía un plan muy viejo, el perro de él. Jeje. Le acusa de querer lo mismo que quiere ella y tiene. Estos dos se van a disputar la presidencia del partido que gobierna. Y todo el barrio consternao. Y hace tanto ya...

Consejo

Hablando de cultura, vi que han renovado el Consejo Navarro de Cultura. Calculo que la edad media andará cerca de la que tenía el Politburó que eligió a Andrópov cuando Breznev relajó las cejas. Bueno, no tanto, quizá, ya que veo a dos o tres que aún no habían nacido cuando Korpas era comunista. Como todos ustedes saben, las funciones del Consejo son... aproximadamente... más o menos... ¡varias! A pesar de tantas funciones, tal vez les llame y les encargue que hagan un estudio sobre el número de Consejos que hay en Navarra por habitante. Tenemos que ir primeros seguro. No veo en el Consejo, eso sí, a persona alguna con relación directa con la música de Satanás, Belcebú y Mefistófeles: el rock. No es una sorpresa, porque el rock no es Cultura. Hace poco alguien me preguntó qué era para mi la Cultura y no supe qué decir, pero tal vez sea todo aquello que se crea de la nada y emociona y esa emoción inspira a otras y otros para crear nuevas emociones. No tiene por qué servir para nada práctico, pero, por supuesto, no puede incluir el sufrimiento real de nadie. Los toros serán Cultura, tranquilos, pero el rock, no. Pero no pasa nada, a fin de cuentas es un fenómeno residual sin impacto en la sociedad en los últimos 60 años. Como residual es la propia idea de entregar premios oficiales a las personas relacionadas con la cultura. O debería de serlo. ¿Qué explicación tiene que ningún organismo público gaste un solo euro, un solo minuto, en dar un premio? Ninguna, porque no la tiene. Y mucho menos que el premiado cobre nada. A la Cultura no le hacen falta premios así. Le hace falta apoyo, implicación, sectarismo cero, juventud, igualdad de oportunidades y libertad. Dijo una vez El Maestro: no sé dónde está la cosa, pero sé donde no está. En Navarra no está, ni se le espera.

¡Toreros!

A ver si lo entiendo: coger a un animal, sacarlo a un círculo cerrado, clavarle hierros, volverlo tarumba de aquí para allá sabiendo que va a morir, cosa que él no sabe, clavarle más hierros, aplaudirle si es bueno y abuchearle si es malo, atravesarle el cuerpo y el alma con una espada que le reviente por dentro y así al manar la sangre como una fuente por donde ha estado respirando toda su vida los que vemos eso sepamos que la estocada es de las de pañuelo ha sido declarado Cultura. No me extraña nada, la verdad, ya que seguimos viviendo en un país que considera oficialmente que el vino es un alimento. Cultura, es eso. Yo pensaba que era una aberración, a lo sumo una aberrante tradición que ha inspirado a poetas, pintores, escritores, cineastas y gente varia hace siglos o, como mucho, un sector productivo, que eso sí que es verdad que lo es. Pero la Cultura, así con la ce en mayúscula, no la veo por ninguna parte. No obstante, hace ya mucho que desistí de tratar de entender el gusto de a quienes no solo les gusta sino que lo consideran Cultura, de la misma manera que ellos hace mucho que desistieron de entender –o ni intentarlo- a los que nos parece todo lo contrario a la Cultura, básicamente porque cuando las posturas se basan en sensaciones muy arraigadas en el interior no hay debate que sirva para hacer hostias, como por otra parte casi todos los debates, dicho sea de paso. Pues bien, enhorabuena a los taurinos convencidos, porque como muchos de ellos dicen “si no te gusta, no lo veas, pero permite que los demás lo hagamos”. La famosa libertad, jaja. Menos para el toro, claro, que alcanza el cenit de su vida mostrando su bravura en esos veinte minutos de programada y celebrada y televisada agonía pública en la plaza y blá y blá y blá y olé.

Piedad

Esto se solucionaría si Bárcenas le diese a Urdangarin de sus 22 millones los 8 y pico que necesita el otro. Haces eso, nos dejan de dar la murga con el tema –yo ya era experto en la tragedia del Madrid Arena, que si pasa en Palencia dura en la prensa un día, y va y ahora ni se habla de ello- y con los 14 que le sobran que haga lo que quiera: darle un poco más al yerno para que no se empobrezca injustamente, comprarle libros de Mary Higgins Clark a Ana Mato para que lea mientras visten a sus hijas, prestarle algo a Rajoy porque con 80.000 brutos al año no se puede vivir... Es que no le veo sentido a que sean casos diferentes, con la barrila que eso genera. Lo suyo es unificar toda esta mierda suelta en una, que salga un portavoz para todos, dé el parte –sin preguntas- todas las mañanas después del mapa del tiempo –o incluso en medio- y ya está. En un minuto lo solucionas y todo eso que ganamos el resto. Esto lo vieron muy bien ya hace años Víctor Manuel, Ana Belén, Serrat y Mike Rivers. Puestos a hacer el mal y hundirnos por separado con sus giras, lo hacen juntos y ese trago que te quitas. Se llama piedad. Hace poco me enteré que lo van a hacer Leiva, Ariel Rot y Loquillo. Las famosísimas giras conjuntas. Si es que es de cajón. A mi me pasa con todo el pop británico de los 90, por no hablar del español, al menos del que triunfó. Toda esa gente suelta por separado, con sus promociones, conciertos, entrevistas, chismes, te acaban devorando el cerebro. Eso y la prensa, por supuesto. Hay que encarcelarlos, obviamente. Los hermanos Gallagher con Urdangarín y el director de La Razón y Alejandro Sanz y Bárcenas y Bosé y unos cuantos pocos miles más. Se les alimenta con toda la humanidad posible, se lee el parte de bajas cuando haya decesos y a vivir. Defensa personal.

Bolón

Vale, correcto, ha nevado mucho –y avisan de más para lunes, martes y miércoles, ya me veo a Del Bosque con el barril de ron al cuello de aquí pa allá-, pero ¿cuánto de mucho? En Pamplona, por ejemplo: ¿15 centímetros? Cualquier adolescente sabe que eso es poco. ¿Metro y medio en Roncesvalles? Bueno, con eso se puede ir tirando. Todo. Yo necesito medidas más sencillas, globales. Lo que yo haría: coges a dos o tres tipos así con una mañana libre y que hagan una bola con toda la nieve –toda- que haya ahora mismo en superficie desde Urdax hasta Cortes, incluyendo Petilla. Que la recojan, la amontonen y hagan una bola, bien prensada. Eso es una medida. ¿Tamaño de la bola? ¿Anchura, altura, peso total? Esto en una comunidad diferenciada como la nuestra, con sus reyes, sus fueros y su fiscalidad propia y estas tasas de paro que son la envidia de los ugandeses deberíamos de saberlo hacer. Por no hablar de nuestro I+D y la cantidad de creativos que tenemos por charco cuadrao. Si fuera consejero de Turismo para rato se me escapa una oportunidad así: ¡vengan a ver la bola más grande del mundo, déjense abrazar, chistorra gratis! En Corea haría furor. Sobre todo porque yo coreano que no haga ni puto caso cuando le dicen en Valcarlos que no suba Ibañeta y lo sube y casi se muere hundido en la tormenta iba a tenerlo metido ahí en el propio centro de la bola, con tres kilómetros y medio de nieve en todas las direcciones y más sonriente que el copón. Se nos llenaría esto de coreanos. Y de televisiones. El mercado asiático a nuestros pies. La podríamos llevar al circuito de Los Arcos, que igual cabe, porque no creo que quepa en el solar del Museo de los Sanfermines. O la soltamos y como estamos más altos a ver dónde acaba de rodar y a quién se lleva por delante. ¡Cosas prácticas!

Por favor

Por favor, señor, jesusito de mi vida eres niño como yo por eso te quiero tanto y te doy mi corazón: que no se adelanten las elecciones. No lo podría soportar. Que lo echen a suertes, que nos da igual. Y es una amenaza: quiero que mañana al abrir los ojos no quede ni uno solo de los consejeros, de los presidentes, presidentas, políticos actuales, banqueros, ni nadie que haya salido en prensa en el último año. Si me tengo que pirar yo también me lo dices, no pasa nada. Ya de paso si nos traes un delantero que nos meta 6 o 7 goles prometo portarme bien y no quejarme ni una vez más de nada en todo el año. ¿O es que te crees que no me aburro? Mucho. Hasta aquí lo que no quiero. Ahora lo que quiero: que se adelanten los Sanfermines. Es que en julio se divierte cualquiera. Hacen falta ahora. Tú esto eres capaz de montarlo para este mismo fin de semana, lo sé, te he visto hacer cosas más increíbles, como aquella vez que lograste que mi hermana me dejara un mensaje de menos de cinco minutos en el contestador –ha recaído-. ¿Que está nevando? Más emoción. Tendrías que ver las caras de la gente, señor. Están muy murriosos, todos, en serio. Bueno, o eso creo recordar de la última vez que salí a la calle, hará tres o cuatro semanas, antes de esta última glaciación. No hacen falta en julio. Está mal organizado eso. Imagínate las hostias que se iban a dar los toros en Mercaderes. Los divinos correrían con apreskis y gorros rusos y publicidad de Stolichnaya. Se nos llenaría esto de finlandesas, que dicen que son así como frías pero ya ya. Piénsalo, por favor. Imagínate: un chupinazo con nieve, bajar la Curia mamaos en trineo, las corridas de renos por la tarde... No le veo más que ventajas. Nos hace falta algo. Y rápido. El chupinazo de noche, ¿eh? Ala, mueve el culo. ¡Rema!

El clima

Y al amanecer, cuando encendió la luz –aunque sería más justo decir que al abrir la puerta del frigorífico, puesto que a causa de un injusto empobrecimiento se tenía prohibido encender bombilla alguna que no fuera aquella pequeña esfera, intermitente y tosiendo luz-, lo notó. Primero un ruido sordo, como de avión riendo a lo lejos. Ya venían crecidos los ríos, la nieve había asaltado los montes y al acostarse la noche anterior, una noche igual a las últimas treinta, continuaba lloviendo en esa minúscula ciudad que tanta felicidad le había otorgado en el pasado. Entonces se dio cuenta: chapoteaba, había agua en la cocina. Y ranas. Con pelo. Para cerciorarse de que aquello era real, se pellizcó –en concreto las pelotas contra la puerta del congelador-. Era agua. No tenía mucho sentido, puesto que su casa se elevaba 30 metros sobre el nivel del río, pero era agua. Cierto es que también llovía en la cocina, aunque tampoco le extrañó, porque cosas más raras pasan en democracia. Con extremo cuidado, para no resbalar, ya que sobre las baldosas del suelo se podían distinguir piedras con musgo y guijarros y hasta vegetación e incluso una chipa nadaba de espaldas haciéndose la muerta, llegó hasta el balcón, abrió la puerta y, apartando el tendedero de mano y al clásico surfista rubio con el pelo quemao y guarro, se asomó: el mar. Un mar entre verde y azul, calmado, y un sol brutal calentado una cala de arena fina y blanca en la que tomaban el sol Bárcenas y Urdangarín y Barcina y Mato y Sarriá y Goñi y Sanz y Sepúlveda y Ayesa y Del Burgo y en la que con rápidos movimientos de sus pinzas se escondía el Señor Cangrejo y sonaba deliciosa por los altavoces del chiringuito el Get up Stand Up de Bob Marley. Como un rayo cogió chancletas, toalla, bajó a la calle y comenzó a llover.

Goleadores

Echeverría, Iriguibel y Martín. Míticos. Y no solo míticos, es que metían goles. 108 en Primera entre los tres, a 36 a cada uno. Fíjate que coincidencia. De León, López Borderías y Ayesa. Grandes, mucho, los tres fichajes procedentes del PP que en 1991 pasaron a integrar el primer gobierno de UPN, que lideraba Alli con Sanz al rebote. También estaban Pomés –que luego se aburrió de UPN y se pasó al PP en cuanto vio que haciendo eso igual seguía de eurodiputado- o Pérez Lapazarán, que hizo lo propio y ahí sigue, tan pancho, de diputado o eso que hace. Qué majos el trío de consejeros. El primero tuvo que salir por patas de su puesto de Delegado del Gobierno de Navarra en Madrid por su affaire con Humanismo y Democracia. El segundo, cuando era senador, vio cómo le era denegada una importante cantidad económica que decía que había pactado con un promotor comercial que se quería instalar en Barañain. Nunca le agradeceremos lo suficiente haber dejado para la historia su frase Una cosa es el amor por Navarra y otra los negocios. Dios, talento. Y ahora Calixto –el Casa Calixto tiene una ventanilla a la calle para que te saquen los potes. O para meter sobres, al gusto-, al que compensaban por su “quebranto”. Y por ahí en medio andaría Del Burgo, lógicamente, moviendo teclas como el gran Clemente Iriarte, aunque Clemente era un poco más alto y además fumaba. Pero talento: todo. Es la hostia, qué trío calavera, qué ojo clínico del que los fichó, tan preocupados por los dinerillos y ¡oh yeahh! –Zalba dixit-. Los otros cobrando dietas invisibles, de la UPNA sin currar, cesantías a troche y moche... Todo legal, ¿eh? Dicen que los pañales y los políticos hay que cambiarlos a menudo y por el mismo motivo. Necesitamos goleadores. Pero que no nos metan los goles en propia puerta.

Hasta el gorro

Ustedes tal vez no se lo crean, pero como estas comparecencias también son sin derecho a preguntas y ustedes lo que les diga yo se lo tragan o no a su propio gusto, les diré que yo vi este verano a una persona de mi total confianza en su móvil una foto de Del Burgo con un gorro de baño blanco metido dentro de una piscina, con esa cara como dilatada de cuando te acabas de meter y hace mucho calor y aún no te has mojado la cabeza. Me encantó lo del gorro: precavido. ¿Esto tiene algún valor? Ninguno. Aunque sí la persona que tomó la foto hubiese ampliado el plano, les prometo que en el Hola o en alguna de esas a la persona que tomó la foto igual le pagaban una pasta, por el entorno, ya nos entendemos. ¿Moraleja de todo esto? Del Burgo está en todas partes y con él siempre conviene ampliar el plano, porque a su alrededor, vaya usted a saber por qué, siempre pasan cosas. No tenemos que irnos muy lejos esta vez, porque ayer mismo salió El Transparente a negar lo publicado sobre sus sobresueldos –los suyos y los de todos los citados, al menos de los peces gordos- mientras Del Burgo reconocía sin tapujos que él sí había recibido medio millón de pesetas y que tal y como le llegaron lo entregó a una concejal, así que el que haya querido hacer estallar algo en base a una mentira al menos una verdad ha encontrado. Curioso, cuando menos. Llama también la atención la aparente facilidad con la que un veterano político pide algo y ni pregunta de dónde coño sale ese algo y quién lo ha ingresado o qué se deja de pagar con ese medio millón. Se pide y según a quién te lo dan. Y como dice él mismo: de una manera incondicional. De la misma manera incondicional que millones de personas creen al Transparente y a todos esos peces gordos que nadan en piscinas prohibidas a los humanos.

Ibersuizos

Ya dijo Zabalza que cuando nos confiábamos éramos muy malos. Algo así comentó Vera sobre la puesta en marcha del servicio de comidas en Virgen del Camino, que ya funciona en el Hospital de Navarra: la empresa ha pecado de exceso de confianza. Ayer, el fundador de la empresa y que aún posee el 25% declaró que “es muy difícil poner en marcha el servicio de comidas en un día”. Ahí le doy la razón. Pero para eso han tenido meses de preparación, ¿no? Pero usted no tiene la culpa, tampoco de fundar esto en 1989 y vender el 75% en 2009 a dos fondos de inversión, de esos que no funcionan en la economía real y la vida real de las personas. Creo que uno se llamaba Ibersuizas, qué curioso. Y que desde hace unos meses ya, el dueño del 70% de la empresa que nos dará de comer a los navarros y no navarros –que según usted estamos acostumbrados a comer bien- no es el tal Ibersuizas, sino un tal Portobello, que preside un sobrino de José Ángel Sánchez Asiáin, el del BBVA, un tal Iñigo. Bien, nos gusta comer bien, básicamente porque curramos como mierdas toda la vida para instantes así. Nos gusta. Es cierto. A todos, navarros, murcianos y bielorrusos. Pero usted no tiene la culpa, no se preocupe por nada, porque la legislación le ampara y si a usted en su contrato no le pone que para el primer minuto de servicio real todo tiene que funcionar como un reloj suizo –es que esto es un hospital, no un puto patinódromo- usted no tiene la culpa. Esté tranquilo, haga el favor. Y suerte en todos sus negocios. Se la traslada también a su máximo accionista. Y él que haga lo propio con toda su banquera familia, ya puestos. Eso sí, le sobraba eso de que “la mayoría de las bandejas bajan vacías”. Nos gusta comer bien y que no se rían de nosotros. ¡Ah!: recuerdos de los votantes del PSN. ¡Salud!

Agujero

Igual habrían leído algo, pero ya estoy yo aquí para informarles bien y a tiempo: Armstrong reconoció que se dopó. Venga, ale, no se disgusten. Ya ha pasao. Ayer, el que reconoció que se dopaba fue Michael Rasmussen, aquel al que Alberto Contador atacó creo que 30 veces en una etapa pirenaica del Tour de 2007, cuando Rasmussen iba de amarillo, ese Tour que no ganó y sí Contador porque su equipo le hizo abandonar. A Rasmussen. Los ataques de Contador –el del solomillo que luego fue no sé qué y ahora sobre lo de Armstrong dice que ‘hay que pasar página’- en una etapa espléndida fueron sobre todo en el Peyresourde. Una vez estuve allá, en 1993, cuando Rominger, que reconoció a David Millar que sin dopaje no había nada que hacer, más apretó a Miguel Indurain en un Tour. Estaba tremendo el suizo. En la cima del Peyresourde hay unos metros dentro del monte una caseta con un baño. De madera. El baño es de esos de asiento de madera corrido y agujero que se tapa con una tabla. No miré, no tengo tanta curiosidad y sí nariz. Y además había prisa por llegar a la meta de Saint-Lary. Brutal cómo apretó Romiger ese día, pero no miré aquel agujero, no tenía curiosidad. Tampoco la jueza de la Operación Puerto, en un juicio en el que el principal acusado, Eufemiano Fuentes, se ofrece para desvelarle los nombres de todos los deportistas que se hacían con él ilegales transfusiones de sangre y la jueza dice que ella no le pregunta eso, con lo cual será que no quiere saberlos. Esto es muy español. Curiosidad, legalidad, dignidad, verdad: ¿para qué, con lo bien que lo pasamos? Quita, a ver si nos vamos a llevar algún disgusto y eso no, jamás. Tenemos monarquía sencilla, un partido honesto en el poder y un deporte sin tacha. Y al que le joda, que meta la cabeza en aquel agujero francés.