Su papel

Siento brasearles con mis cosas, pero a veces no encuentro nada más a mano. Y por no estirarme... Creo que ya les conté que tengo tres autógrafos: uno me lo pidió Manolo Sagüés. Es de Joaquín Vidal. Detesto las corridas de toros, pero Joaquín Vidal era el cielo con un boli en la mano. Otro me lo pidió mi hermano. Es de Manuel Vázquez Montalbán. No detesto nada de MVM. Me parece un genio global, en todo. El otro es de Alfredo Landa. Ese lo pedí yo. Tendría 16 años y entré en casa de Marcelina y Mari Nieves, supongo que sudado de jugar en el frontón que tienen al lado, a ver si me daban un poco de agua y en el cuarto de estar estaba Alfredo Landa, tan campante. Ese año acababa de estrenarse El Bosque Animado y ya habíamos visto todos Los Santos Inocentes y por supuesto Tristeza de Amor –magistral, como el increíble Walter Vidarte- y El Crack y muchas más y, cómo no, La Vaquilla. A día de hoy, cuando me encuentro con el amigo Oskar Alegría hacemos amago de darnos la mano y uno de los dos la retira rápido y suelta ¡mi sargento, pero si se ha cagao! Mari Nieves le contó que era hijo de una a la que también había cuidado de vez en cuando, como a él, la buena de Paula, de la Farmacia, que había muerto tres años antes y a la que enterramos –como a todo el pueblo- 100 metros detrás del cuartel de la Guardia Civil en el que pasó su primera infancia Landa. Y nos contamos cuatro tontadas y, mucho más nervioso que si tuviera delante a Robin Wright recién salida de La Princesa Prometida, le pedí un autógrafo. Le pedí que lo firmara como Fendetestas. Eso hizo. Cuando pasee este verano por el bosque que los dos veíamos desde la ventana, pensaré en él y le daré las gracias por bastantes actuaciones magistrales y su gran simpatía aquel día. Y guardaré su papel. Como he hecho siempre.